家里有个轮椅，纯铁打造的，很笨重，很结实。坐上去硬梆梆的，冰凉而又厚重。

这个轮椅，至今只有我跟爷爷俩坐过，现在早已废旧不堪，但没人舍得把它扔掉。

在鸡舍里，堆满了鸡的粪便，每天夜里还有几只鸡蹲在上面睡觉，它跟鸡舍已经完全融为了一体，看起来是那么的祥和，就连平时光顾的黄鼠狼都忍不住爬上去多舔舔上面的味道。

以前经常给鸡舍打扫卫生，也会经常用铲子、苕帚清理一样，这么多年过去了，我还是会时常想起它。

它留给我的不仅仅是一副轮椅，更多的是对爷爷的念想。

一个磅礴大雨的晚上，外出回来的爷爷摔倒了，那时候他已经不再年轻了。这一摔，就再也没有站起来，很痛也很悲哀。后来父亲用拖拉机拉回来一副轮椅，每天除了睡觉，剩下的时间，就坐在上面满村溜达，似乎在告诉大家：即便站不起来了，也不影响我的行动，该吃吃、该喝喝、依旧潇洒的约三五好友去打牌。那时候，爷爷的心态是阳光的也是豁达的。

每个周末的早晨，爷爷都会叫上我，让我推着他去街上买早点吃。他或许是吃腻了家里的早饭，每次都带着我一起，那时候也只有我愿意一大早推着他去。

再后来，爷爷的身体越来越不好了，轮椅也没力气坐了，就一直闲置着。搬新家的那年，轮椅也搬了过去，就摆放着院子里，醒目、刺眼、孤独、冰冷。