小左看到我来，疲惫不堪地从一堆油腻、污渍的工具中，并跨过一盆脏水向我走过来。脸上十分抱歉，但又带着惊喜。我似可理解的一笑，他也会意一笑。店铺前正停着两辆被拆得七零八落的卡车，地上到处是扳手，钳子，还有几个废弃的轮胎。其他几个粗壮的男人回过头来貌似奇怪地看了我一下，又低下头继续干活。老板娘和坐在椅子上也许是司机的人嘀咕了几句。

“你怎么来了——”他将声音压得很低，没好意思再看我。手向两边摊开地举着。

“你老不来……”

小左将我带到他的房间，本来我并不想进去，以为必定乱七八糟，和第一次见到的一样。谁知已全然不同。听人说恋爱中的男人因为心里怀着什么，也许是美好是纯净，所以会变得异常干净而且有情调。我不知道这是不是真的，不过小左的房间的确变得出乎我的意料之外。

这是门向大街一个单人房间，在店铺最外面。四壁已经发霉，但却用白纸糊得十分均匀，连房顶都用报纸覆盖起来。有点年月且已脱落的水泥地面打扫得十分干净，床铺也收拾得很好，虽然没有折叠，但理得十分平顺，让人看起来十分顺眼和舒服。几件日常的衣物全都折叠好放在一条长凳上。有一件刚脱掉的衬衣，斜搭在上面。我顺手收起来，在床上展平叠好也和那一堆衣服放在一起。小左红着脸有点不好意思，我则理所当然一样地对他一笑。一切自然而然。

房间极小，只能容下一张床，一张桌子，一条小圆凳和一套高中生用的桌椅。床头的墙壁上贴着一幅字，两边的墙壁上是两幅小画。字用毛笔书写，生宣，墨水大概是一元瓶装的粗劣牌子。字显然有些稚嫩，但十分匀称，却也写得十分灵动，结体和布局也相得宜章，点画也不单调，富于变化。实在难得。画一幅是几杆清竹，极其简约，却寓意深远，淡雅宁静舒怀。另一幅是墨葡萄，画得相当好，我却不太喜欢。可这葡萄和这房间的布景却也相得宜章，反而显得独具匠心。

“自己写的？不错嘛……画也好，怎么不给我画一幅？”我不禁说。

“字是自己写的，画不是，我根本不会画，那是请人画的。都不太好！”他显然不好意思，擦擦手给我倒了杯茶递给我。

“那也挺好——”

课桌上摆着台笔忘本电脑，床头上摆着一摞笔记本，我随意翻开一本，里面密密麻麻写满了字。这大概是小左的创作。

这时老板娘在外面骂，“狗日的，平时不干活，整日窝在屋里写什么书，这会又不出来了。也不看看自己什么德性，还想成什么作家？……”

小左隐忍下来，对此没说什么，“你先坐会，我出去忙完以后就和你出去！”“嗯”我翻了翻本子，“这本子我能看吧？”

“不行，那不可以，不能随便给你看，任何人都不行……”他紧张起来，脸红得像个孩子。

“就看一点嘛……”

“不行，坚决不行——谁都不可以！”说着上来夺。

我侧身躲过，这时老板娘又在恶言恶语地在外面催他。他犹豫了一下，似是罢手的表情，可还是趁我不小心从我手中夺去，放在一个柜子里锁上。

“没关系，还有电脑呢！”我顺口又溜了一句。他似是对我无奈，将要走出门的时候还回头对我说，“可别看啊——”

“我没答应呀……”我调皮一笑，伸在口袋里的两手抓住衣角抖了两下，两脚猛地踢了两下地板，做了一个反正你也无可奈何的表情。

他做了个恨不得把我掐死的表情离开。

当然我并非偷窥狂，我也一向给别人空间，可在这样的情况下，我不看反而似乎是不恰当的。

他的笔记本电脑虽然已经很旧，什么品牌也看不出来，但运行得很好。液晶显示器上有几道刀伤一般的白痕。里面的文档特别多，也不知道他从哪里偷出来的时间。而文字本身当然并非非常出众，在我们那个阶段，不可能写出多么出人意料的文字。可是他的文笔还是有一点和别人不同。

我们那时下笔写去，必定对人事有着很片面的看法，而且多局限于自己的猜测和臆想，大多有失公正。但小左的文字显然不是这样，至少他在竭力避免。比如有一篇他写的是他的爷爷，以前也听他说过，他并不喜欢他的爷爷，应该说因为一些事而非常恨他。但他在文章里却并非仅仅写这些恨，而是很客观地着笔，也着笔写了他爷爷在其他方面的建树。

坦白来讲，这对于我来说难以做到。后来关于这些也问过他，他则说，“其实我并非不恨他，他的过失损毁了我的人生，而且到现在还在影响着我，可是你知不知道？作为一个真正的作家，心必须是超脱的，必须客观的，这样的客观必须超脱于个人爱憎之上的。不然是很难写出来什么的。即使写，也是没有太大意义，不会有太大影响的。说到底，我是要做就要做好，不想做二流的大众化的，而是做一个真正的作家。当然我并不是作家，而且差得还非常远，可是我想一个人的方向非常重要，至少我在树立这样的方向。就是这样我才尽量去写得客观。”

也许是他这样的态度影响了我，确切地说是提高了我，这让我以后在写作的时候，着笔不再是那样局限于一个人的世界，而更加关注人生存状态自身。

看完这几篇就花去了不少时间，又加上心里老担心他会不会突然闯进来，不免贪多，囫囵吞枣地读了，有的记下了，但很多又记不住。相对于当时的我来说，他的文字相当硬朗而且简洁，别人的简洁往往流于不细腻，可他没有这方面的毛病。他的字里行间里在追求着什么，但他到底在追求什么，我直到最后也没有明白。当然也看到了他写的小说，但大部分情节已听他讲过，所以这他最引以为豪的作品却被我一带而过，没有细看。

在这时，在两篇文档中间，我突然看到了一段突兀文字。从上下文看，应该是和全文无关，可对他又似乎十分重要。