我和弟弟回到老家之后，没几日，父亲便带着我们前往村部的小学去办理入学报道。那所小学坐落在村子的一角，是几间略显破旧的砖瓦房，周围环绕着郁郁葱葱的树木。

记得当时，负责接待我们的老师面容和蔼，戴着一副厚厚的眼镜，看起来十分有学问。老师只是简单地考了我们一些基础的问题，类似于数数，从一到一百，然后算一些简单的加减法，例如“2 3等于多少”“5-1又是多少”。对于这些问题，我和弟弟都回答得还算顺利，就这样，我们很轻松地被录取了。

那个时候的农村，大概是 1989年左右吧，整个社会的经济发展还相对滞后，农村的状况更是如此。普遍都比较贫困，人们大多依靠着土地的产出维持生计，生活水平仅仅能满足基本的温饱。所以在教育方面，学校的条件也较为简陋，对于孩子的教育要求相对而言并不是太高。

我和弟弟满心欢喜地领到了新书，那崭新的课本散发着淡淡的墨香，让我心里感觉到无比的高兴。仿佛手中捧着的不是简单的书籍，而是通向未知世界的神秘钥匙。我们当时算是插班生，好像是从二年级读起的。班里一共有 40多个学生，他们大多都是土生土长的农村孩子，穿着朴素的衣裳，脸上洋溢着纯真的笑容。虽说我和弟弟都是从外面转回来的，一开始和同学们还不太合群。他们玩耍时的游戏规则，我们不太熟悉；他们交流时的话题，我们也有些插不上嘴。但孩子们的心灵总是纯真而善良的，随着时间的推移，他们主动向我们伸出了友谊之手。

他们会耐心地给我们讲解那些游戏的玩法，分享自己在田间地头的有趣经历。渐渐地，我们融入了这个温暖的集体，一起在课间嬉戏打闹，一起在课堂上认真听讲。很快，我们就和同学们玩得熟络起来，成为了无话不谈的好朋友。

父母把我们的学业安排妥当之后，就又要到外地打工了。记得他们临走的那一天，天空阴沉沉的，仿佛也在为即将到来的离别而感到忧伤。我和弟弟紧紧拉着父母的衣角，心里充满了不舍和难过。父母蹲下身子，轻轻地抚摸着我们的头，安慰着说：“孩子们，在家里要好好学习，听姥姥姥爷的话。过年的时候我们回来，会给你们买好多好吃的，还有新衣服。”我和弟弟也只好流着眼泪，哽咽着点着头答应了。望着父母渐行渐远的背影，我们的泪水模糊了视线，心中充满了对他们的思念和牵挂。

姥姥姥爷的家，的确十分简陋。那是几间土坯房，墙壁经过岁月的洗礼，已经有些斑驳。屋顶是用稻草和麦草铺盖而成的，每逢下雨天，屋里偶尔还会有几处漏雨。堂屋大概长有十米左右，宽大概有五米，高有三四米。在堂屋的侧面，姥爷又盖了一个面积稍小的房屋，用作储物间。这个小房子的前面盖的是厨房，厨房里摆放着简单的炉灶和厨具。厨房和小房子之间刚好形成了一个通道，姥爷心灵手巧，用稻草巧妙地给盖上，形成了一个棚。每到夏天，吃饭的时候我们都在这棚里吃，里面通风良好，非常的凉快。

堂屋前方有两棵大黄皮梨树，它们高大而挺拔，枝叶繁茂。微风轻轻拂过，树叶发出沙沙的响声，仿佛在演奏着一曲美妙的乐章。现在，树上已经结满了沉甸甸的梨子，一个个黄澄澄的，宛如挂满枝头的小灯笼。梨树的下面就是一口压水井，井台上的水泥已经有些磨损。平时吃的水都是靠这个井压出来的。每当需要用水时，姥爷就会握住压水杆，上下用力按压，清澈冰凉的井水便会从井口汩汩流出。

夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑。我和弟弟会搬来小板凳，坐在梨树下写作业。偶尔一阵微风吹过，带来一丝凉爽，也会有熟透的梨子从树上掉落，发出“砰”的一声闷响。我们便会兴奋地跑过去，捡起梨子，在衣服上蹭一蹭，咬上一口，那甘甜的汁液瞬间充满口腔，让人感到无比满足。

到了晚上，一家人会围坐在棚下，吃着简单的饭菜，谈论着村里的家长里短。姥姥会给我们讲那些古老的故事，牛郎织女、嫦娥奔月，在她温柔的声音中，我们仿佛进入了一个神奇的世界。姥爷则会在一旁默默地抽着旱烟，偶尔插上几句话，脸上洋溢着慈祥的笑容。

在这个简陋却温馨的家里，我和弟弟度过了一个又一个平凡而又快乐的日子。虽然没有城市里的繁华和丰富，但这里的一草一木、一砖一瓦都充满了浓浓的亲情和温暖，让我们的童年充满了美好的回忆。

随着时间的流逝，我们渐渐适应了农村的生活。每天清晨，伴随着公鸡的打鸣声和鸟儿的欢叫声，我们会起床洗漱，然后背着书包去上学。放学回家后，会帮姥姥姥爷做一些力所能及的家务，比如扫地、喂鸡。

春天，我们会跟着姥爷去田里播种，亲手将一颗颗种子埋进土里，期待着它们发芽、长大；夏天，我们会和小伙伴们一起去河里捉鱼摸虾，在清凉的河水中嬉戏玩耍；秋天，是收获的季节，我们会帮忙收割庄稼，感受丰收的喜悦；冬天，当雪花纷纷扬扬地飘落，我们会在雪地里堆雪人、打雪仗，小手和脸蛋冻得通红，却依然乐此不疲。

在农村的日子里，我们学会了很多在城市里学不到的东西。我们懂得了劳动的艰辛，明白了粮食的来之不易；我们学会了与大自然和谐相处，感受着四季的更替和生命的轮回；我们也更加珍惜亲情和友情，懂得了人与人之间相互关心、相互帮助的重要性。

尽管生活并不富裕，但我们却拥有着最纯真的快乐和最宝贵的经历。这些回忆如同璀璨的星辰，照亮了我们的成长之路，让我们在未来的日子里，无论遇到多大的困难和挫折，都能保持乐观和坚强，勇敢地面对生活的挑战。