可可西里本没有海。

张海生算是第一个来到这里的完全意义上的人。那年他大步流星，眼神里满是狂傲，随手折树枝作剑，挥手便可斩日月。这世间似乎没有他留念的东西，他就像一颗子弹一样四处乱撞，撞遍祖国大江南北。他一会儿撞到海南的椰子树，一会儿撞到漠河的舞厅；一会儿在东海的渔船上吃醉虾，一会儿怀着虔诚的心穿过羊群。

可他不曾想到的是，当他一只脚踏入可可西里的时候，他的命运就已悄然改变。

陈落打量着眼前的青年，他装束平常相貌普通，看上去似乎是一个平凡得不能再平凡的人。但陈落却觉得这个人浑身上下散发着一股超凡脱俗的气息。一是因为他那双锐利的眼睛像两把利刃，让人脊背发凉。陈落一和那双眼对上，就觉得置身充斥着铁锈味和血腥味的古战场，似有千军万马在四周奔腾；二是因为这个男人刚刚提出要进可可西里。

要知道，自从几年前那起偷猎事件后，可可西里就不再对游客开放，想要进去就必须先向公安局报备。这里面毫无人烟，原始原生态，搞不好一进去就再也出不来了。

陈落忍不住开口提醒。

要进去几天？真想清楚了？你死了可没人替你收尸。

一个月。我死了和你没关系。你能不能快一点，我赶时间。

别催了，上头在批复，我这小局子可做不了主。

陈落再次打量起眼前这个男人，觉得他未免也太过嚣张了。别人见到陈落都得客客气气的，一口一个陈局，唯独他却好像漠不关心的样子。

你叫什么名字？手机号，身份证号报出来。

张海生......

他说的飞快。

嗯。

陈落“啪啪”地敲了几下键盘，然后用力一推桌子，荡着扶椅去另一边等打印机打印文件了。

张海生有点意外，心说，这人记忆力这么好么？他托起下巴端详起陈落来。

陈落天生微卷棕发，眼神忧郁，有一种文人气质。不久，他拿着一堆文件荡回来了，整理好后把它们递给张海生。

忽然，就在张海生接过文件时，他瞥见一旁角落里放着一只不停招手的招财猫，在这朴素简陋的公安局里显得格外扎眼。

公安局？招财猫？

张海生挑了挑眉，冲陈落玩味一笑。

陈落若无其事地靠在靠背上，装作不知道。张海生倒也痛快，光速签完了字，抛下文件扭头就走，一点也不拖泥带水。陈落就这样靠在靠背上，看着张海生远去。他先是目送张海生的背影，再是目送他上的吉普车，最后目送吞没吉普车的地平线......

春天的可可西里一派生机勃勃的景象，但这里的生机勃勃可不像全世界的任何一个地方，它呈现出一种蛮荒的野性，好像每一块土地，每一个生物都在不停地滋长着，和上一秒的样子大相径庭。也许这种蛮荒比不过几十亿年前的地球，但绝对是地球上最接近它的存在。可可西里在张海生眼前尽情地绽放，好似要给这位外来者一个惊喜。他欣然接受，将一切美景尽收眼底。

湛蓝的天空时而飞过一群候鸟，时而飞过一只孤鹰，但大多数时候被白云占据。那些云无拘无束，变化多端。他们有时像野马般潇洒，可当你转过头再看的时候，却又如老龟般沉稳。远处雪山连绵，他们拉起手，在天边筑起新的地平线。近处是一片草地，它一直延伸到很远很远。不远处是一群羚羊，他们原本低头吃草，但突然间不约而同地看向同一侧，看着张海生驾驶者吉普车驰骋在无边的疆场。

他经过他们的时候，他们一脸茫然。

张海生一路向西前进。他打开车窗，任由寒风灌入，以此融入可可西里的大自然。这时，天地合一，他成了每一株草、每一只羊、每一朵云。

他偶尔会停下来。有时是因为驾车劳累，想要休息一下；有时却没有原因，没有目的，只是想停。后者往往一停就是好几天，期间他什么也不做，只是发呆。白天他爬到车顶，躺着面对天空，眼神空洞，任由时光流逝。夜里他会在车旁燃起一堆火，然后爬到车里，靠在座位上，睁着眼睛瞪着那堆火，直到眼皮打架，昏昏沉沉地睡着。

最后，在某个时刻，他突然朝着天大喊，然后跳进车里，开始下一段旅程。

这一套流程一成不变，像是对天、对大自然、对上帝的朝拜。

一个月后，他脏乱的头发盖住眼睛，胡须布满脸颊，活像一个从山里走出来的野人。所以当他像一阵风一样闯入公安局，倒在椅子上的时候，陈落并没有认出他。在他眼里，刚才好像是一头不知名野兽大摇大摆地闯进来，倒头就睡。

过了好一会，他才一拍脑门，认出这是一个月前只身独闯可可西里的张海生。

张海生这一觉睡了三天三夜，而且睡得极死，饶是陈落使尽浑身解数也叫不醒。他甚至一度认为张海生变成了植物人。

喂！你可别死啊！至少别死在局子里！

陈落在无数次给张海生喂糖水喝之后，终于失去了耐心，把碗扔到一边，自顾自看书去了。

我睡了多久？

还没等陈落平静下来，这句话又把他吓了一跳。一抬头，只见张海生不知何时坐了起来，疑惑地看着他。陈落快把牙齿咬碎了才回答。

三天三夜！你赶紧给我滚！

张海生悻悻地点点头，大踏步走出了公安局，随即传来一阵惊呼。

他那模样应该吓到了不少人。

陈落啧了一下嘴，摇了摇头，继续看书。

从此以后，张海生像是着了魔，他每年春天都会来。进去时干净清爽，出来时人模鬼样，倒头就睡是三天三夜。陈落觉得他肯定是把公安局当旅馆了，想来就来，想走就走，他这个当局长的很没有面子。

不过一来二往的，两个人倒是熟络了起来，有空也会聊些有的没的，当然，更多的是在网上聊天。

有一年，陈落不知在哪得了一坛好酒，留住张海生，请他到后栋休息室坐坐。酒过三巡，张海生的话匣子就被打开了。

说起来，我和你曾经算半个同行。

怎么说？

我刚毕业那会当过警察，因为成绩优异，加上对这一事业有很大热忱，很快就当上了刑警。那几年我好不风光，连破几场大案，一路提拔，省里领导还亲自下来慰问我。我当时觉得人生的意义就在于此，我儿时守护一方太平的愿望好像正在变成现实。

张海生停顿了好久。陈落望着他的眼睛，多年来在可可西里的游荡将它们的剑刃磨钝了些，取而代之的是一种深不可测的感觉。陈落不敢确定这算不算好事，至少他觉得以前桀骜不驯的张海生才更像他自己，眼前的这位，恐怕早已不是张海生。

可可西里给人们留存了地球上最后一块净土，但一睹它真容的代价，就是接受它对你灵魂的改造。

然后呢？陈落忍不住问。

随着我的职位越升越高，我愈发看清身边人的真面目。那些人贪污腐败、徇私舞弊，他们口中的正义不过是他们伪善的面具！渐渐地，我开始动摇了，我发现我所坚持的不过是虚妄。到底什么是善，什么是恶？我看不清，或许是我不想看清。那些人，他们大多都热爱生活、诚实守信、勇敢孝顺，他们只是一时冲动酿成大错，或是一腔热血替天行道。相较而言，有些人活着简直是在浪费空气！

张海生抿了抿酒，顿了一下，接着说。

但这些只是一部分原因，真正将我击垮的，还是那件事。

那天，我在医院里。窗外天空灰蒙蒙的，我攥着她的手，攥得紧紧的。我知道这一天会来，但没想到来得这么快。她一个劲地安慰我，但我一句话也听不进去。后来她也不说话了，就这么看着我，我也这么看着她。时间好像静止了。这种状态一直持续到某一刻，她突然用力握了握我的手，示意我靠近些。我把耳朵凑上去，可我怎么也听不清她说了什么。她的声音太轻了。我没办法，让她重复了几次。但她的声音越来越轻。到最后，她终于放弃了，微微摇了摇头，用手抚摸着我的脸，直到她闭上了眼睛，那只手才滑落到病床上。

我望向心率仪。

一马平川。

那一刻，我觉得我身体里有什么东西碎了，随之而来的是所有感觉的逐渐消失。我就这么呆呆地坐着，眼前越来越黑，脑袋越来越沉。恍惚间感受到有人拍了拍我，说了一大堆话，然后又有人对我说节哀，让我去签什么字。我缓缓起身，行尸走肉一般跟着他们。他们让我坐，我就坐；他们让我签字，我就签字。然后我回家，睡觉。醒来后把后事处理完，看了看存款，省吃俭用够我三十年的开销。于是我把工作辞了，把房子卖了，从此浪迹天涯，四海为家，随心所欲，无拘无束。

张海生向后靠了靠，抬起头，看向天花板。

陈落好像有些明白了。

所以你这性子就是在漂泊中养成的？

有什么不妥吗？张海生翘起二郎腿，像是对这问题表示不屑。

见陈落不回答，他接着说。

时间可以冲淡一切，我当时是这么想的，但直到我来到这儿我才知道，我错了，我错得一塌糊涂。

她生前最大的愿望就是来一趟可可西里，所以我特意选择先游览遍其他所有知名景点后才来这，怕的就是自己承受不住那种悲伤。

可自从我第一次踏入可可西里，我发现：在这儿，在可可西里，到处都有她的影子，哪里都是她。

真的，我觉得可可西里有一种魔力，它可以净化进入它的所有生灵，让这些生灵变得纯粹。而且，它还能唤起人类最原始的悸动。光是说说你可能没感觉，下次你和我一起进去，你马上就能体会到。

不。陈落坚定地说。

我不会再进去了，再也不会。

你曾经进去过吗？为什么？张海生皱起眉头。

陈落不想回答，他有意岔开话题。

你是哪里人？

内蒙古包头。

那可是温侯的故乡啊。

张海生点点头，望向窗外。灯光下，他的面庞显得沧桑而坚毅。陈落顺着他的目光看去，那里站着连绵的雪山，雪山后面是可可西里深处，是他的过往。

两人都沉默了。

突然，局里响起“咣”的一声，陈落暗道一声不好，回头和张海生对视了几秒，说：门没锁，怕是有贼。话音未落，张海生脸色一变，夺门而出，一个翻身跳下二楼，再接一个前滚翻卸力，冲进公安局。

局子里这时正站着一个猫着腰的青年，见到如同追捕猎物一般的张海生，头也不回地跑出去。张海生紧随其后，然后是刚下楼的陈落。

当陈落追到大街上时，那贼已经骑着电瓶车开出十几米的距离了。陈落盯着他怀中金黄色的招财猫，几近绝望。而前方的张海生低头看见了脚边的石子，他灵机一动，猛踹一脚。那石子打到墙上又弹了回来，他用另一只脚巧妙一勾，那石子就腾到半空中。张海生随即快走几步，接住石子，用手抡出一个大圆，仿佛拉开一张一人高的大弓，而后石子箭一般射向那贼。他手臂吃痛，一个不稳将招财猫摔倒地上。他当然不敢再回来捡，继续加大马力，一溜烟逃远了。

陈落跑去捡起招财猫，吹了吹它身上的灰，抬起来查看。确认没有受损后，他喊住了正要上车追贼的张海生。

娘的。张海生啐了一口，骂道。

两人回到局子后，张海生见陈落又把招财猫放回原位，内心充满疑惑。

这猫到底有什么秘密？把招财猫放公安局里不会很奇怪吗？你为什么一定要把猫放在这个角落呢？

没什么，觉得好看就买了，一直摆在这，习惯了。

陈落笑了，但明显有些不自然。

不过张海生见他不想说，也就没有再追问。

那你和我讲讲你的过去吧，刚才一直都是我在说。

我么？我这个人很简单的。我喜欢看书，喜欢清静，一直在做文职工作。有一次省局开会，说这小镇公安局局长不干了，位置空缺，就问问大家是否有意愿。这儿位置偏远，没什么前途，所以没人愿意来，但我觉得挺好，就提交了申请。没过多久，他们就把我调到这来了。这镇上居民都很安分，没什么大事发生，省里也不重视，就一直没有增添人手，于是这小局子里就我一个局长。却不曾想今晚发生这种事，实在是出人意料。不过，古有温侯辕门射戟，今有张君大街射贼，妙啊。

张海生被他这话逗笑了。两人上楼后，陈落没喝几杯就醉倒了。于是张海生也没告别，在凌晨像一阵微风一样悄然离去。

他离开时，瞄了一眼招财猫，它笑着朝他招了招手。

几年过去，陈落愈发觉得张海生不像张海生。他沉寂下来，两眼有时深邃有时空洞。他总是发呆，经常碎碎念，偶尔停下来，将头缓缓转向陈落，忽然大声说：可可西里有海！每当听到这句话，陈落都会感到一阵恐惧。这种恐惧源于心底，比看恐怖片时的恐惧强了数倍不止。陈落有一种不详的预感，这预感在他心里随着时间越来越浓。

一个冬日的早晨，陈落像往常一样打开门，抬头却见街上满地都是雪，这打消了他出去散步的念头。

要知道，位于三省交界处的可可西里水汽并不充裕，因此下雪其实是很少见的。

陈落踱回桌前，刚想坐下，却听见有人开门，走了进来。他回头一望，透过毡帽围巾的包裹，勉强认出这个男人。

张海生。

我要进可可西里，他说。

为什么？你之前都是春天来的，为什么这次现在就来了？

我感受到它的召唤。我每天都在梦里寻找那片海，终于，在前几天，我找到了那片海，我坚信它就在那里。可可西里真的有海。

陈落犹豫了，他知道张海生现在这种状态进去，肯定会出意外。但他也知道，就算他不给他报备，他也会进去的。可可西里对他的召唤容不得他犹豫。

无奈之下，陈落递给他那些文件，他看都不看一眼，光速签完了字，走出门。上了车，扬长而去。

陈落靠在靠背上，目送他远去，一如多年前张海生第一次进入可可西里的情形。

张海生这次做足了准备，他载着满车的物资，势必要找到他心中的那片海。

他先是直奔可可西里的中心，那里有一个大盆地，从这一头一眼望不到那一头。张海生爬到最高处向下俯瞰，这里的地形很像他梦中的那样，但，可惜的是，这里没有海。他没有气馁，转而开始四处寻找。从南到北，从东到西，他看遍了每一处可能孕育着海的盆地，在每一个小丘上，他都留下一声叹息，那些叹息随狂风越传越远，最终被土地牢牢抓住，消失了

但张海生没有想过放弃，他坚信可可西里有一片海，只是他还没有找到罢了。

一个月，两个月，三个月，四个月......

张海生的足迹遍布整个可可西里，可那片海却始终没有出现。他心里突然迸发出一种无力感，仿佛失去了精神寄托。就在这时，他想起了她，想起了那天那间病房，想起了那一声亘古的“嘀——”，想起那只温热的手。

张海生不知从哪里又鼓起了勇气，向可可西里中心前进。他强迫自己相信上次去没看到海只是他的幻觉，他决心要再去一次。

可是吉普车没开多远就停了，像一头野兽轰然倒下，失去了呼吸。他知道这位老朋友已经承受了太多，接下来的路，要靠他自己了。于是他抓起仅剩的物资，把他们塞进包里，然后深一脚浅一脚地向目的地进发。他的背影在辽阔而死寂的荒原上延伸地很远，很远......

至高天，湛蓝无一点杂志。大地静谧无声，只有风的触感才让他感受到生命和时间的流动。他越来越虚弱，每走一步都觉得脚下像是生了根，抬起十分费劲。他有一种和可可西里融为一体的错觉，仿佛地平线割断的不是天和地，而是他与自然的界限。

他使出全身力气，挺过了那座山丘，然后一滚而下。

他原以为自己的生命就这样走到了尽头，所有的一切都已结束，他终于可以放下执念，好好地休息了。只是可可西里没有海，稍微有些遗憾吧。

可是命运捉弄人，就在他要放弃时，一阵风吹来，那风里夹杂着潮湿而清新的气息。有什么东西拍在他的唇上，他舔了舔，咸的。

他感受到了，有人在呼唤他。他强打起精神，睁开眼睛，眼前的景象给了他莫大的惊喜。

从小在海边长大的人，对神秘的大海总有一种好奇心，总想知道海的那一边究竟是什么。那种未知最能激发人们的冒险欲望。

而此刻张海生却已看到他们呢梦寐以求的画面。在海的那边，一个天堂般的世界正缓缓靠近。那里没有疾病，没有贫穷，没有痛苦；人人平等，人人安居乐业、幸福安康，人与人的关系是那样和谐美好。在那个世界，仿佛也有一个张海生，只要有他在，邪就永远不压正。

等到再靠近些，张海生看到一个人正站在不远处向他招手。

头顶星空璀璨，她与皓月同辉。

他笑得像个小孩，但也哭得像个小孩。

自那一天起，可可西里夏半年下雨，冬半年也下雨，连续下了三年。那雨也奇怪，他们的目标好像只有一个——钻进土里。小镇上的人也无需撑伞，因为那些雨滴就是直直砸到地上，他们会穿过一切障碍物。

陈落知道张海生不会再出来，他也知道会出现一些异象，但他不知道这些现象那么奇特，持续时间那么久。

这些日子里陈落总是忍不住看天。天上有一些虚无缥缈的东西，它们盘踞在可可西里上空，造就了这一场大雨。偶尔会有人问，那天，天上一闪而过的究竟是什么？陈落只是无奈地笑了笑，没有说话。

他在等雨停，因为那时他会有一个使命要去完成。

三年过去了。

凌晨，陈落被嘈杂的声音惊醒，他突然意识到往日永不停歇的雨声已被惊呼声和议论声代替。这个世界就是这样，再不合理的事物只要反复出现就是合理的，而一旦它不再出现，一切就变得不合理了。

这雨停得突然，就像它开始时那样。

是时候了，陈落心想。

他立马起身，快步走到那个角落，抱起招财猫，把它挪到外面的车里。在出发前，他仔细端详了一会招财猫，然后望向远方，深吸一口气，像是在下一个很大的决定。他的手颤抖着把车钥匙插进钥匙孔。最后他用力一拧，猛踩油门，向着可可西里驶去。

三年的雨让可可西里的泥土成了软糯的烂泥，但草依旧那样滋长着，不受任何影响。陈落开着车艰难地穿行在草地上，车后面是轮胎轧出的深沟。一群羚羊看着他挣扎着前进，向他投以悲悯的目光。

停车，熄火。陈落抱着招财猫爬上那座山丘，溅起的泥水弄脏了他的裤子。他站在顶部，一抬头，眼前的一幕让他目瞪口呆。

海。

一片蔚蓝的海。

可可西里真的有海？为什么之前没有看到？

陈落不敢相信，他用力揉了揉眼镜，睁开眼，发现什么都没有改变。

海。

一片蔚蓝的海。

正值日出，一轮红日冉冉升起。海面上海鸥飞过，海豚不时跃出水面。近处海浪拍打沙滩，隐约中可以看到螃蟹爬行留下的足迹，几片贝壳零星分布。温柔的海风拂过面颊，清新的气息沁人心脾。

有那么一瞬间，陈落觉得这海无边无际，像是世界第五大洋。

风力忽然加大，那招财猫一下挣脱陈落的怀抱，直挺挺地飞向海洋深处。还没等他反应过来，海面上一道白光向他飞去，绕他身体转了三圈，随后飘浮在他身旁，久久不肯离开。

陈落想说点什么，却没说出口，只是点点头，目送着它随猫而去。

自此，可可西里的神话在人间流传开来，许多人不远万里慕名而来，只为看海。

于是可可西里就真的成了可可西里，可可西里的海就真的成了海。

令陈落感到欣慰的是，自张海生以后，再没有人迷失在这里。其实早在张海生出生时，他的命运就已注定。他所做的、所遭遇的一切，都是为了那一年走进可可西里，都是为了找到那片海。

偶然间，陈落在网上看到了一句话，他觉得这句话很美，张海生也会喜欢。所以他把它刻在石头上，扔进海里。但他不知道的是，石头一触海底，那些文字就刻在了那里，任由岁月扰动、时光变迁，一成不变。

如果你有幸进入可可西里，找到那片海，请你记住海底的那句话。

陪我去可可西里看一看海，不要未来，只要你来。

#2023年3月18日初稿 2024年7月20日修改