开始写作的那几年，我一直想创作一部与青年有关的小说。但苦于没有合适的素材，自己又缺乏足够的想象力，这项计划就一直被搁置着。

前些日子和一位美国朋友聊天。他是一名花匠，性格很好，为人也很坦率真诚。我很好奇他为什么会干花匠这一行，是出于对花卉的热爱，还是享受花艺创作的过程？他摇摇头，说：“是因为一个女孩。”

我有些诧异，但也很兴奋，连忙让他细说。他思索了片刻后，便把他的故事娓娓道来。

我们一直聊到了深夜。讲真我这个人不爱哭，但那一晚，我的眼泪还是不争气地流了下来。起初我以为是一个浪漫的爱情故事，后来才发现自己的想法太过简单，其情感内核似爱情，但比普通的爱情更精彩。

之后的几天，我还一直沉浸于故事的回味之中。在经得朋友的同意后，我决定以他的视角，将那段精彩的故事完整地呈现出来。其中或多或少有些艺术加工，但我会尽最大努力把故事讲清楚，讲明白，让大家也可以充分领略少年的心路历程。

那么故事，就从1900年的那个夏天开始了。