“我叫沐白，八月份刚结束学业，现在是新海市一名灵活就业人员，之所以要实名上网，是因为我快死了。”

发出这条信息后，沐白缩回肩膀，借助被单挡住手机的光。

距离太阳落山还要好些时间，室内还算空荡，走廊里也没有医生查房。

不过，沐白知道，监视的眼睛无处不在。

确定周围没有危胁后，沐白再次点开论坛输入框，手指急促又不安。

“没错，这是一个求助贴，事情开始于三天前，也就是上周六，我一觉醒来，发现手臂上莫名出现一串白色数字，数和数之间用分号相隔，每秒都在减少，看起来就像液晶显示器上计时器。

现在我明白了，这是个倒计时，但当时我一头雾水，脑袋浑浑噩噩。”

讲到这里，沐白再次揉了揉手臂上显示数字的地方。

这串数字就像光的投影，用力不管怎么揉搓，都没办法将它抹掉。

沐白叹了口气，手指下拉，将帖子状态刷到最新。

此时楼层中已经出现了一些路人回复：

“插眼，赶上直播了。”

“11111，火钳刘明。”

“求助贴为啥要发在灵异吧，不知道在灵异吧里讲灵异会被禁言吗？”

不管有用没用，这些零星的回复还是让沐白稍稍宽慰了一些，他很清楚，帖子的热度越高，自己不声不响死掉的概率就越低。

窗外，负责看管他的护工正和种树的劳工谈笑风生，完全没有察觉到沐白正在用手机联系外界。

沐白接着打字道：

“这个倒计时只有我自己能看到，也没法显示在图片上。有吧友建议我去看医生，于是我就来到本市最便宜的胡仲春精神专科医院。

当时天色渐暗，咨询室的宋柯医生着急下班，开一大堆药就把我打发走了。

然而，当我离开门诊部来到一楼时，倒计时刚好归零，一个身穿白褂的阴郁大汉拦住我，说我有脑器质性精神障碍，必须住院治疗。”

对于那个拦住自己的人，沐白没有太多印象，走廊里太黑也看不清对方长相，仅从病友口中得知，此人名叫周成，是值班主任，经常在夜间查房，如果有人在走廊里乱跑，去不该去的地方，就会遇见他。

“我当然不想住院，因为没钱，但身后护工堵门出不去。院方人高马大，我还没挣扎几下，就被套上病号服，强制送进集中病房。

然后、然后我发现这里并不简单。”

沐白快速翻了个身，因为他注意到窗外的护工早已从园丁身旁消失，应该是拿药去了，现在背对房门太危险。

此时日影已经西斜，沐白看了一眼手臂上的倒计时：

00：43：59

留给他的时间不多，但只要熬过今晚，明天就可能有逃出医院的办法。

而吧友们明显还没意识到问题的严重性，新增的几个回帖也都是灌水：

“恭喜楼主喜提无限期免费食宿。”

“这医院好啊，没钱还给人治病。”

“就离谱，精神病从不认为自己有病，色盲从不认为自己色盲。”

最后一条回帖让沐白窝火，但他没有反驳，而是抓紧时间继续更新：

“这里白天和正常医院没有区别，甚至伙食还不错，但天黑后就会变得非常恐怖。

首先，晚上六点时会有护工前来，给每一位病人喂药。

那种三无药片，吃了之后整晚都会记忆模糊、精神萎靡，完全不记得发生过什么。”

当然，沐白不认为自己有病，所以从未吃过药，不然也不会发现这家医院在夜间的异常，每次他都把药片藏在手心里，然后假装喝水。

而护工，一到晚上就会停止思考，成为只会按照既定命令行事的木偶，所以没人发现沐白的异常。

“而在众多病患中，只有一个人不用吃药，那就是被选中的‘康复者’。

每天晚上，院方都会随机挑选一名病患，为其办理出院手续，被选中时，病人通常会特别高兴。

然而事实是，没人能真正出院。”

集中病房在一楼，沐白的病床又正好靠窗，只要侧过头去，就能看到花坛、鱼池和树林一角。

也能看到医院正门，那两扇密不透风的防护钢板，是这家医院的唯一出口，上面用红油漆写着：“只进不出，谢谢配合。”

沐白从未看到那扇大铁门在夜里打开过。

冥冥之中，内心的不安更加强烈了，沐白隐约感觉到，今晚可能会很难过。

“第一晚，被选中的康复者是病人057号，那是一个眼神迷茫的中年男人，话不多，走路也很安静，临走时，护工摘下他的病号牌，把057这个号码挂到我脖子上。

结果第二天早上，那人又回来了，鞋子丢了一只，身上依然披着病号服，但已经完全说不出话，目光萎缩躲闪，头发凌乱，明显受到了莫大的惊吓。

他就径直走进病房，坐到自己原来的病床上，坐在我脚边，我问了他一大堆问题，得到的只有沉默。

就在这时，一个护工拿着纸和笔走了过来，说是要给我补办住院手续，不料那个中年男人突然暴起，一把夺过圆珠笔，使大力插到自己喉结上，速度飞快根本来不及阻止。

这个失去病号的病患，选择用最极端的方式了结自己。”

发布完这一大长段文字后，帖子也开始有人点赞。

“卧槽这是真的吗？”

“好可怕.jpg”

“妙哉妙哉，这文采你去起点开本书我一定追读。”

但沐白要的不是点赞啊，沐白要的是有人相信自己。

“当天下午警察就来了，然而他们完全没有意识到这是谋杀，只是按照自杀草草处理了事，而自杀原因竟然是心理疾病和失恋，我告诉他们这事情没那么简单。

显然，没人会相信一个精神病人说的话。

之后，院方换掉了沾血的床单被褥，还安排了一名护工，专门监视我。”

写到这里，沐白也没心情看网友们的回帖了，夜色近在咫尺，集中病房里人也渐渐多了起来。

“第二天晚上，医生选中了睡在病房最里侧的患者，我对他了解不多，这个可怜人后来再没回过集中病房，但也没能出院，而是趁午休时在卫生间上吊自杀了，被发现时眼珠滚圆，盯着脚尖。”

“第三天晚上，被选中的是位老人，听别的病友说，老人原本是有钱人，后来因为独子出了车祸，老婆和人跑了，公司也随之破产，承受不住打击才来精神病院的。

这次院方早有准备，没人发现尸体，最终解释是患者趁夜深逃出了精神病院，后续再发生什么就和院方没关系了，但早上散步时我注意到，后院为移栽树苗挖出来的土坑莫名其妙少了一个。”

每天都有患者出事，刚好还是前天晚上选中的人，这一定不是巧合，这家医院就是有问题。

一天死一个，迟早会轮到沐白自己。

这就是沐白发帖求助的原因。

当然，他也想过在白天逃离医院，奈何尝试均以失败告终，保安和护工盯得很紧，精神病人自己无法办理出院手续，父母很早就出意外离世，沐白也没有能帮上忙的朋友或者近亲属。

他甚至偷偷跑去老楼找过院长要求转院，结果被院长叫来的保安赶走了。

那么，晚上是否有机会？沐白没试过，也不敢试，医院的夜色太浓重了，绝望中弥漫着刻骨铭心的恶寒，漆黑的楼道里，整晚都回荡着值班主任巡逻的脚步声，还有不知源自何方的惨叫。

夜间最好乖乖躺在床上，不要乱走。

在帖子最后，沐白打字道：

“以上叙述绝对真实，请看到这里的吧友帮忙转发，或者联系有关部门，我们可以一起揭开恐怖病院的真相……”

这句话没来得及发出去，因为就在这时，倒计时归零了。

视觉失灵，就在一瞬间，完全没有夕阳消失前的灰黑渐变，整个世界仿佛倾覆巨轮，在浮力丧尽后永堕深渊。

手机屏幕也是一片漆黑，怎么都打不开，集中病房里一片死寂，好像电影开始前等待被拉开的大幕。

直到一声嘎吱打破沉默，头顶的白炽灯也在恍惚中亮起。

身穿绿色体恤衫的护工一脸呆滞，推着装满温水和药片的四轮车走了进来。

和小推车一起进入病房的，还有院方单调又木讷的宣判：

“病人057号，你被选中了，在出院前，请在护士陪同下前往心理咨询室，接受最后一次康复治疗。”️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️