他那时是一个青涩的小男孩，不善言辞，面对不熟悉的人会红着脸，他其实并不矮，却常常低着头躲避他人投来的目光，因而他在班上的存在感很低。

往返学校的路上，他的身边总是空落落的，而离他不远处，几位并排而行的同学的欢声笑语传进他耳朵里。男孩很羡慕他们，却并没有想到自己为何不加入他们的行列，这会儿他感受到一种前所未有的感觉，男孩觉得很奇怪。

他回到家，将一路上的事告诉了母亲，母亲听后抿嘴一笑，她对男孩说：“孩子，这种感觉是孤独啊。”

“孤独？”男孩不解地疑惑。

母亲继续说：“就比如你总是一个人玩而不跟别人玩，你就会觉得孤独呀。”

母亲停顿了一下，看向皮肤白嫩的男孩，又说：“孩子，等你长大了就会知道孤独是什么呢。”

男孩听后走向房间。母亲看着男孩，心里默默地想：孩子，孤独可不是那么简单的，大人的孤独你们想象不到啊。

男孩回到房间，从抽屉里拿出日记本，开始记录当天的事情。

“……今天我体验到了一种感觉，它叫做孤独，就是没有人和我玩的感觉……”男孩关上日记本，放回抽屉，上床睡觉了。

第二天，男孩在路上又看到了昨天那几个同学，他想起昨天母亲对他说过的话，觉得自己应该要尝试一下，于是他快步靠近他们身后。

男孩正准备尝试与他们打招呼时，他们当中有人发现了跟在背后的小男孩，那人转过头，男孩抬头望见那人的眼神不是热情，而是冷漠，男孩感觉一股寒气透入他的身体，他愣住了，停下了脚步，呆呆望着他们远去。

他好不容易鼓起来的勇气就在此刻消散殆尽，他很失落，自己就这么不受待见吗。

他放慢了脚步，忘记了此刻离上课时间只剩十分钟，他恍惚了许久，等他看了一眼手表，发现离上课时间只剩两分钟，尖叫一声，他以毕生最快的速度飞奔向学校大门。

可他还是晚了一点，气喘吁吁，终于跑到了教室门口，老师诧异地看向他，命令男孩：“你在外面站着！”男孩无奈地站着外面，心灵脆弱的他刚刚有想哭出来的冲动，但他顽强忍住了眼泪，可他没忍住很长时间。外面无声的冷清与里面朗朗书声对比带来的感觉刺激了男孩的心，泪珠还是不争气地溜走。他内心很煎熬，可现在他又能向哪位倾诉呢？

好不容易熬到了铃响，他已经累得不行。他想到自己脸上还有泪痕，立马用手擦拭，他不想被别人看到如此狼狈的自己，他仍想保护好他仅剩的自尊。同学们陆续走出教室，他们一个个好奇地看向男孩，男孩搞得满脸通红，低了头，老师过来了，此时还很热闹的人群顿时一哄而散。

老师叫男孩到办公室一趟，男孩不情愿地跟着老师，男孩心想：怎么他们能自由自在，而我就要被人牵着走呢，我是真的孤独啊！

老师对男孩进行了“爱的教育”后让男孩写保证书，男孩在签名处写下自己的名字时，他感觉自己是在签下“生死状”，好像再违反什么就会被“索命”，一笔一划，他写得很吃力。

离开办公室，他走回教室，同学们好奇地看向他，男孩感觉他的一举一动都会被他们看透。有一个同学主动凑近男孩，问：“你怎么被叫到办公室呢？是因为迟到的事情？”那人神情很“悠闲自在”，全然没有在意此刻男孩的表情是多么难看。

有了那人的带头，其他人也纷纷凑了过来，都在问男孩有关迟到的事情。男孩还想避开他们，但他们已经将男孩围得水泄不通，男孩无奈摇摇头，低头不语。

男孩以奇怪的姿势维持了几分钟，他身心俱疲，但又不能表露出来，他心里很矛盾。

男孩想到自己现在的境况，他自知自己非常尴尬，他不想说话，不想被他人中伤，不想让母亲担心。

他发觉：需要依靠的时候，发现四周黑暗无人，只剩自己，这便是孤独。

过了一会儿，上课铃响了，他们走回教室，他们走后，男孩瘫坐在地上。

这时老师还没有到教室，男孩站起身，鼓足勇气，走回了教室，悬着的心放了下来。

他一进来，就感受到异样的气氛，他扭头望向他们，他们灼热的目光直扑眼帘，有的人的笑容猥琐扭曲，有些人则淡淡看着他，几秒后大家都埋头读书了。男孩在心里发出无奈的感慨，回到自己座位。