在华国的一座古城里，有一条被岁月遗忘的街道，街道的尽头是一个寂静的街口，那里常年昏暗，唯有一盏老旧的路灯发出微弱的光。街口的一侧，有一栋破旧的楼房，楼上有一扇窗户，总是映着一个穿着红裙的女子的身影。她叫苏红，是这个街口的幽灵，她的红裙在夜色中显得格外刺眼，她的眼神空洞而又哀怨，每个夜晚，她都会静静地望着街道，仿佛在等待着什么。

苏红的故事在古城中流传甚广。

几十年前，她是一个美丽的舞者，与一个年轻的士兵相恋。

士兵出征前，两人在街口许下了承诺，士兵承诺归来时，会带着胜利的荣耀与她共度余生。然而，士兵再也没有回来，苏红在无尽的等待中日渐消瘦，最终在街口含恨而终。

从那以后，苏红的鬼魂就徘徊在街口，她穿着生前最爱的红裙，夜夜守望，希望有一天能够看到爱人归来的身影。但岁月流转，她的爱人始终没有出现，而她的怨念却越来越深。

林浩是新搬来这条街道的年轻作家，他租住在街口对面的一栋房子里。

搬来的第一天晚上，他就注意到了街口的红裙女子。

起初，他以为那只是一个普通的女子，但随着时间的推移，他发现这个女子从不离开街口，而且她的身影只在夜晚出现。

一天深夜，林浩在写作时感到疲惫，他站到窗前，望向街口，又一次看到了苏红。她的目光似乎穿透了夜色，直直地望进了他的房间。林浩感到一阵寒意，他下意识地拉上了窗帘，但那股被注视的感觉却始终挥之不去。

第二天，林浩向邻居老婆婆询问了苏红的事情。

老婆婆叹了口气，讲述了苏红的故事，并告诫林浩，不要在夜晚看向街口，因为苏红的怨念会缠绕那些注视她的人。

林浩虽然是个理性的人，但他的好奇心驱使他想要了解更多。他开始在夜晚偷偷观察苏红，甚至开始写作关于她的故事。然而，随着他越来越深入地了解苏红，他开始感受到一种不寻常的变化。

每当夜晚来临，林浩都会感到一种难以名状的恐惧。他能感觉到苏红的目光穿透窗帘，落在他的身上。他的房间里开始出现一些奇怪的现象：书本无缘无故地掉落，笔自己滚动，甚至有时候他会听到低低的哭泣声。

一天深夜，林浩再次站在窗前，他看到苏红的身影比以往任何时候都要清晰。

她的脸贴近窗户，她的眼睛直勾勾地盯着他。

林浩感到自己的心脏都要跳出胸腔，他想要逃跑，但双脚却像是被钉在了地上。

苏红的嘴唇动了动，似乎在说什么，但林浩只能听到风声中夹杂的低语。突然，一阵风吹开了窗帘，林浩看到了苏红的全貌，她的脸色苍白如纸，眼睛里没有一丝生气。她伸出手，似乎想要触摸林浩。

林浩终于忍不住尖叫起来，他感到一股寒气从脚底直冲脑门。就在这时，苏红的身影消失了，街道恢复了平静。林浩跌坐在地上，喘着粗气，他知道自己再也无法在这里住下去。

第二天，林浩匆忙地搬离了这条街道。

林浩的离去并没有结束街口的红裙传说，反而像是拉开了新的序幕。苏红的怨念似乎更加强烈了，古城的居民开始经历更加诡异的事件。夜晚，红裙的身影不仅出现在街口，还徘徊在每一条小巷，每一个角落。

新搬来的居民，一个名叫陈锋的青年，是个胆大的摄影师。他不信邪，带着相机，决心捕捉到苏红的影像。陈锋在街口对面的楼房租了一间房，架起了相机，整夜守候。

深夜，苏红的身影如约而至，她依旧穿着那件鲜红的裙子，面色苍白，眼神空洞。陈锋屏住呼吸，按下了快门。闪光灯亮起的瞬间，苏红的脸上露出了痛苦的表情，仿佛被光线灼伤。

第二天，陈锋洗出了照片，却发现照片上的苏红脸上有着明显的怒容，她的嘴角甚至带着一抹诡异的微笑。陈锋不以为意，将照片挂在了房间里。

然而，从那天晚上开始，陈锋的房间就不再平静。他时常在半夜醒来，发现照片上的苏红似乎在动，她的眼睛仿佛在盯着他看。更可怕的是，每当他回头望向窗外，都能看到苏红站在街口，直勾勾地望着他的窗户。

一天深夜，陈锋再次被一阵冷风吹醒，他看到苏红竟然就站在他的床边，她的身影在月光下显得格外清晰。

苏红伸出手，轻轻抚摸着陈锋的脸颊，她的声音幽幽响起：

“你为什么要打扰我？”

......