第3章
第3章
不论在什么地方都要记住,过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂的爱情也终究是过眼云烟。
——马尔克斯《百年孤独》
诗人谁也不爱,只爱自己。
那不是显而易见吗?
世间的一切,诗人都太容易因之受伤。如果诗人不能够好好爱自己,这世界上就不会有诗人了。
而这世上,如果真有相互之间的爱情,那么,这种爱情,就是战争;战争,就是爱情。因为二者的结局通常都是死亡。这种冲动的、激情化的感情,促成了基督教,对上帝之爱。
而在中国古代的历史和文学中,爱情是不存在的,但是可以有痴情、相思、哀怨和悲逝……这种漫长持续的情感。
所以我们不会像西方基督教声称对上帝之爱那样说对孔子之爱,对佛祖之爱,或是对神仙之爱。在我国古代,爱情是不存在的东西。
因为回避死亡议题。
很多年前,非常讨厌村上春树的书,觉得矫揉造作、顾影自怜;后来看了太宰治的书,虽然差强于村上,但仍然接受不了日本民族的这种丧文化。到现在突然明白了,为什么村上在中国年轻人心目中那么有地位了(虽然我依然不喜欢),我能够理解其原因在于,日本之丧文化,填补了中国年轻人关于死亡的教育。
而且,中国自新中国以来,一切欣欣向荣,蓬勃发展,也是完全忽视死亡教育的。
中国民间的死亡教育,其实隶属于所谓的“封建迷信”(我不明白封建和迷信这两个词是如何组装到一起的)之中,或者就说是传统迷信吧,但是近一百年来,已经被扫除殆尽。唯一保留的儿时记忆就是,如果小朋友晚上不好好睡觉,老人就会吓唬他说,再不好好睡,老猫猴就要来吃你了……
而我不幸已经用加缪那种更为理性的方式进行过死亡教育了,因此其余相对感性的形式已经无法感动我了。而且,如果一个人八九岁就接触了红楼梦那样的书,他会变得如此易感于春秋万物,对于尘世的美的牵连,反而促使他忘记死亡……因为世上还有未摘花。”未摘花,来源于《源氏物语》里的末摘花,却是书中最丑的女子的名字。同时,多年以来,我一直把“夕颜”当作真正的主角,因为名字。后来得知,紫式部也把夕颜当作书中第一等的女子。
那么说极致的感性,就是爱情,我也在书中品尝过了。
伏尔泰写道,任何一位想研究爱情,“这块与哲学没太多关系的材料”的人,“都应好好思考柏拉图的《会饮》,因为文中的苏格拉底,作为阿尔西比亚德和阿伽通的忠实情人,与他们讨论的正是形而上的爱情”。
在柏拉图的各种对话录里面,他首先分析的是动力因。通过刚才这个例子可以看出,「我们之所以爱什么东西,就是因为缺乏这个东西」,这是他一个最基本的洞察,即爱是出于一种匮乏。
苏格拉底说我们在一起究竟干吗呢?在一起是为了寻求一种永恒,达到一种永恒。
但真正的爱就是这样的,不会停留在对于一个人的爱,他会上升到对所有美丽的人或物的热爱。
知乎上有人问,这个年代有什么完全自创的诗歌吗?
我的答案是:不太有。人类所有诗词中,无不包含着古代诗歌的鬼魂。他们踩着同样的鼓点跳舞,或者是喝醉了,脚步凌乱,把装饰的面具胡乱抛洒。华服的酒迹晾干,有时是巫山一段云,有时是千里江雪……但是深深浅浅、薄薄厚厚映衬在一起,就像平安朝仕女袭色目的打出一样。台下的我们买票入场,前台的评委高谈阔论,讲他们和杜甫的奇遇,讲蓬皮杜夫人客厅的那个夜晚……扇穗和小碟花生在传递,一声虞姬矣兮惊碎了天空。什么也没发生。
你想问什么,直说好了
不想问,对你没啥好奇。可能就有一点点对你才华,,惋惜
我的群要来吗?你如果好奇的话
你那群都木人说话
那是因为我最近忙,而且我师傅闭关了
你还有师父?你是猴哥么
活到老学到老嘛
你师父男的女的?比言有灵气?
无可奉告
除非你说为啥要我回去大群,我每次都被你坑
之前每次是因为啥?这次又是为啥找上我?
不怕我回去捣乱吗?
你就是真喜欢言,也没啥可怕的
那只能说明你嫁人啦,顾不得管群了
善良的人才会喜欢言那样的傻人
不过从言离开后,我倒不用每天提心吊胆担心谁说什么让他不开心的话,反而轻松了
去把言请回来吧,他回来,我可以走。
他估计不在了
他加的你吧
不是。他不可能加我,你为什么不信这一点呢?
好了,现在你可能会觉得,他是被我气死的吧?
你也是个傻子,跟我一样傻/发呆
言到底是什么病?他这次会挂掉么?
记不清了,都是他姐找熟人开药
然后就补出了好多毛病
他做啥可都由不得自己
呃,我好像还说他是小孩子,估计这个也气到他了……因为一看就是妈宝男嘛
妈宝男一般舍不得死,估计还活着;如果死了,只能是笨死的。
你怎么又跑了?
我想静下来
我虽然一把岁数了,可是,还没习惯经历生死。
他死不了。大年初一给我发消息了,我当时木注意看。
你不用赚我了,我不信。他必定是死了。他若活着,早回来见你了。
我说过我只是言的诗的粉丝。可他没写诗了,不就相当于死了吗
他看不到我,不写诗(一直都这样的)
估计已经被你骂死了,他那么小心眼。
这下是你害死他的,不是我了。
对啊
反正他早就不记得我了
也许现实当中早嫁人了,从此告别诗歌,过上了幸福生活
你说的,他是个不自由的人
以前遇到一个人,他大约死掉了爱侣。然后一首悼亡歌听了三年。后来,我感觉他是出家了,至少是在心里。
言的诗歌,有时会透出一些死亡的味道。
我们早就看穿死生
是不是老人都怕死?
是啊,每天掰着日子过呢
没有写也好。写一首好诗出来,大抵是会燃烧掉一部分生命的。
“不论你是谁,我的行为只是我自己的选择。而我的选择,都是因为我喜欢的人,总是以爱的名义打击和约束我。和其他任何人无关。请不要再联系我,我只想清净。如果再这样,我就注销这里和QQ,永远消失。”
没死就好。被约束是爱应尽的义务,不过,诗人有豁免权。另外,小孩子才威胁人。
你是谁?你不知道我受的苦,有权利替我说这是义务?
是我失礼了,抱歉,不打扰你了。
你是俨然?……
适才反应过激,以为你是群里挑衅的人。惭愧
你是怎么找到我的?本想离开QQ,以后就清净了。
爱一个人,才等同于让对方有了伤害自己的本钱。我都不认识你,你对我哪来的伤害?又何须道歉?
那就是我不正常了吗?
那如果我也这么说,因为和你互动,羽对我很不满意,我只能退群。然后说你害死我了,害得我退群,害得羽跟我闹。
你觉得呢?合理吗?我这么做是不是很感性?很正常?
你都没看到你的苦恼根源在哪儿
根源在于,你轻信他人。别人说你什么,你就信。自己有没做过伤害人的事,自己不清楚?
你还跑来找我要证明
帮改诗?那你就是俨然。
只有俨然有这个记录。
有时候自己真的没办法对自己的行为作出评价,这只能由别人做出。即使你认为正确的事,但是对别人造成了痛苦…那你该怎么做呢?
对不起,不该对你问候生死。
羽说你死了
我不信
你在哪里?为什么没有新的诗放上来?
我慢慢的读,慢慢的读,千万别记住,,嗯
即使你不回来,也不要紧吧
把我变成你,就行了
如果不是那么难过的话,谁愿意当个诗人?
把痛苦和失败罩上一层诗意的面纱,削弱人们反抗的意志……
多么地虚伪和罪恶
可是有些东西你是无法反抗的
给了你生命,向你展示创造的恩典,反过来,却加以戕害;
给了你生命,却使另一个人一辈子痛苦……
好可怕,想要折叠到深深处
可是,一句话就能敲开
一个眼神,这个世界就爱不起来了
不如割还,借一颗莲子重生
或是化作浪末
浪末可以去到远方吗?
沙洲上的驼铃,见识过的铿锵决绝
我也想要
梦见
在草原上醒来
伴着野花的芳香
故事太美,我只有关上了书页
嬉笑怒骂之后的荒凉
瑶华,小雪
记忆里雪花的温度,冻伤了我
手指渐蓝,商字飘远
一个不经意的馈赠
用多少年遗忘
或者,三秒钟
失去
金石磨灭方寸无语
想要学会你的语言
我对着那只青鸟
小心翼翼
却还是忍不住唤醒了它
从我的梦中飞走
从今以后,犹豫
该告诉谁
你的样子
请你回去重掌大群。羽替你守群一年,她累了。今天她把群永久禁言了。