过去过年和现在过年究竟有什么不同？人们没做细致分析，总之悬殊之大令人惊叹。过去东西少，总是吃得那么多，而现在东西多了，反倒吃得那么少。餐桌上的变化自不必细说，其它物品如燃放烟花爆竹等，从质量和数量上就有明显差距。过去的爆竹几毛钱一挂，响起来如热锅炒豆，虽然连贯清脆，但却不够响，让人听着压抑。现在的爆竹像机关枪，震耳欲聋，少则十几、几十块，多则上百、甚至几百元一挂的都有。单凭这二踢脚和各种花炮，一个蹶子尥到高空，响声如炸雷，十几公里外都能隐约听见，还有那色彩斑斓、数不清的各类烟花等。农村过年场地宽敞，大人孩子都喜欢玩这玩意。每年一进腊月门就稀稀落落响个不停，空气中到处弥漫着火药味，地面上满是炸烂的碎纸片。随着离年越来越近，响声也在不断攀升、直至达到峰值。这场景一般要持续到来年的正月十五以后方能结束。单凭这项支出就足够过去过一个好年的，而且家家如此。人们把这看作是运气和财源的象征。有人曾形象地这样调侃过，中国农历新年所消耗的火药总量，足够美国人打几场伊拉克战争。

今年风调雨顺、喜获丰收，加之又给大哥装修了房子，姜家哥儿几个更得好好折腾一番。

吃过早饭，一家人便齐聚到老姜这三间装修一新的房子里来，摆桌凳，收拾碗筷，吃的用的堆了半屋地，他们盘算这几天的饭全家人就在老姜的老房子里吃。大门两侧扯开两挂五千响的鞭炮，单等大哥来家，像迎接贵宾一样给他个惊喜。这样忙活了一上午，酒菜终于摆上了桌面，可老姜还迟迟不回，哥儿仨有点急。饿肚子的孩子们开始试探着动手捏上了，劳累一上午的女人们直着脖子、有气无力地叹息着。贺姝问丈夫，大哥咋还不回来，每年这时候早就到家了，今年咋回事？三姜说，你问我，我问谁，谁知今年大哥是怎么和那娘们儿讲究的……兴许还没圈羊吧。

“这娘们儿也太会使唤人了，老三你再打电话催催，不回就别回来了，一个年呗，在哪不是过，孩子们早就饿了。”

“我都打俩电话了，不没人接嘛……不信我再给你播一个。”说着，三姜掏出手机拨通了翠云家的电话，接着里面传来“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”的声音。三姜扣上电话，“怎么样？我没糊弄你吧，总不至于出什么事吧！”

“出事用不着你找她，她早就来找你了。横看是你的电话她根本就不接；一会再接着打，真是气死人！”贺姝说。

四姜一步进屋道：“别催了，我刚打过了，羊早就圈了，听说有两个产羔的，大哥正忙着接生呢。”

“什么？大哥接生？”贺姝诧异地笑了，“一个羊接啥生？它自己还不会下，也不看看什么日子。大哥这倌儿可当大了哈？一专多能，放羊还带接生的。也就抓大哥这么面乎的吧。”

四姜说，大哥这叫爱岗敬业，听说糟蹋一个羔儿就要扣一百五十元钱呢，大哥不怕扣钱嘛。贺姝又说，真他娘够黑的，我就看那娘们儿不是什么好东西！

只为这点事，全家人又嚷嚷一通。最后二姜决定，大哥不回来就别等了，孩子们饿就先吃着，领导同孩子一起吃，我们哥儿仨也垫补一口；东西多了，没有不会再做嘛，非等这顿干么？完事该干啥干啥去，晚上我们哥儿仨再陪大哥弄两杯。二弟媳说丈夫，看我们家老二，一年也不作回主，今儿这主做得咋就这么得人心呢……要不老三你骑摩托车去接大哥一趟，反正路也不远。三姜说，甭接，每年都有人送，一会还不送回来。

“不接拉倒，反正我是等不及了，姐妹们，来，别愣着啦，往前围桌，咱们和孩子一起吃，完事收拾收拾桌子好接着搬砖垒长城不？”

至此，一家人才嘁嘁喳喳围在桌前吃午饭……

此时的老姜呢，的确脱不开身。

翠云家的羊圈内，两只刚产下的羊羔在母羊的舔舐下正艰难地爬起，老姜抖着一双湿漉漉的手，不停地用袖口擦拭着额头上的虚汗，那娘儿仨静静在一旁观看。老姜说，今天是腊月二十八，好兆头，双喜临门啊……让它舔舔吧，一会就硬棒。我也该洗洗手、换换衣服回家过年了。翠云让女儿快上屋给你姜大爷倒热水去。

小霞回屋。

翠云又吩咐儿子快去给你二叔打电话，让他抓紧把摩托车骑来，送你姜大爷回家。

老姜反倒不急了，连说慌啥嘛，新年的钟声不响还是今年。也许啊，你今年是四喜临门，还有两只羊也不爱吃草，老就站那寻思，也就最近一两天的事，你多留心它俩点吧，一会也拨出来放到这圈里来。年前要不下，就多注意年三十晚上或初一二这两天，别看起《春晚》什么都不顾，产妇放在第一位……如果母子有个好歹，你可别怨我，我可提醒过你，更不能扣我的工钱。

翠云说大哥，要不你在这过年得了，家里吃的喝的都有，糟蹋一只怪心疼的。老姜使劲摇着头，不行不行，甭看我人不咋地，却还总有个忌讳，无论走多远，年得回家过，金窝银窝也比不上我的土窝儿；我还有三间房子一处院，整整一年了，也没个烟火，回去看看，烧烧炕，打扫打扫，也算是个家。至于你的羊糟不糟蹋，那我就不管喽，我总觉得作为两个孩子的母亲，给羊接个生啥的，总比我这光棍儿汉有经验呢，还是嫌脏、不愿意干？翠云说，你不羊倌儿嘛，这活儿理应是你的，你不干谁干？老姜说，羊倌儿也得放假、也得回家过年呀……你看你看，咋还一脸的沮丧呢，我又不是不回来……你就干脆承认我是你的主心骨、靠山不就完了嘛，家里没个男人确实不中对吧？嘿嘿……

“滚一边子去，你也配？”翠云骂了句。

二人走出羊圈。

大军从正房出来向母亲汇报，连打带接一共俩电话，好消息一个，坏消息一个，妈您先听哪个吧！翠云骂他妈这熊孩子，先听好的。大军说，姜大爷家又打电话催了，酒菜都摆好了，就等姜大爷回家赴宴了。翠云没好气地说，谁让你接他们的电话？这家子追命鬼，没一个好种儿，一会还不给你们送回去；你怎么跟他们说？

“一会儿就送回去。”

“坏消息呢？”

“我二叔喝多了，来不了。”

“什么？昨天答应好好的，他怎么还喝酒了？也不怕喝死!”翠云又骂。

老姜又是嘿嘿一笑：“这家子人，同样没个好种儿……”

“你还笑，没人送看你咋办！”翠云说。

自从老姜吵吵着要回家过年，她就一直不痛快，现在的脸子拉拉得更长啦。

而这点小事又岂肯难住老姜？没人送他可以走着，长腿就是用来走路用的嘛！于是他洗洗手换上衣服准备马上就走。翠云像抓小鸡般揪着袄领子又把他拎回；大老远的路空着肚子怎么行，先吃点东西再说，看你兄弟媳妇哪大差吃口饭的工夫，备不住林会一会醒酒呢。老姜说，这几步道也就个吧小时的事，放羊的还怕走路？林会一旦醒不过来咋办？不把我的事给耽误了嘛，一大家子人都等着呢。翠云白了老姜一眼，除了吃饭你还有啥事，回家忙着跟灶王老爷上西天汇报工作呀？随后吩咐女儿，给你姜大爷烫杯热酒，拣锅里煮烂乎的骨头捞上几块来，抽匣里有两千块钱也带上，回去也好给孩子们压压岁，我到羊圈看看那俩下羔的羊。说着，翠云去了羊圈。小霞按母亲的吩咐去做了。趁人不备，老姜伸手端起那杯热酒一饮而尽，然后拿起一块猪骨头，一面啃一面奔门外走去。到大门口，正好被从羊圈里出来的翠云瞥见，于是问跟出来的女儿：“哟，他、他就那么走了？还啃着骨头……酒呢？”

小霞说：“趁我俩没注意，一口就给掫啦！”

“我的那个天，他也不怕呛死！”翠云叫喊着追出门外，“我说你慢点走，忙啥？杆儿手玩意，要饭吃的命！”

老姜还是头也不回地走了！

回到屋里，母子三人端上饭菜，翠云吃了几口，还是放心不下。于是下地穿上外衣，戴上手套，扎好围巾，然后让姐弟俩先吃吧，别等她。姐弟俩问她干啥去？她说快送送他吧，别冻死到路上就麻烦了。说着，她骑上自行车随后追出。小霞和大军跟在后面喊妈，你回来，我们俩送还不行吗？

翠云径直奔村头的柏油路驶去。

往日川流不息的公路车辆明显减少了，刚喝下的那杯热酒逐渐发挥了作用。此刻的老姜像一个失去理智的麻风病人，迈着癫狂的步子，尽情在宽敞的路面上狂奔。他撸掉风帽，橘红色的晚霞照在他那明亮突兀的前额和脸上，使整个面部更显得黝黑发紫。他不住地转动着身子，时而前行，时而退步，时而扭动着屁股，时而迈起了太空舞步。整个身子是那样的飘逸潇洒、轻盈矫健、惬意无比。翠云追上他时，手中的骨头已在运动中啃食光了，然后往路基下一撇。

翠云骑车和他并行。

“比兔子还快，后面又没有拿枪的追你，忙啥？”翠云骂。

“嘿嘿……刚走就急着来追我……其实我不怕拿枪的，就怕有人留下不让我走。”老姜说。

“上来吧，我送你几步。”

“不用，回去吧，我能走，天挺冷的……还没吃饭吧？我成天跑山，早就练就仙风道骨了，再加上那杯酒……不信你看，飘儿飘儿的，像风？似雨？又如云……书上又说了，生命的最高境界，就是不再使用多余的肉体，而是以气体形式存在，佛家把这叫做‘涅槃’。噢，学问太深，没听懂是吧？不信你下来走两步，走两步……”

老姜抖动着小手，尽量把活力四射的一面展示给翠云看。

“屁，我看是进火葬场、烧成灰、然后爬大烟囱飘了。”

“不管咋着吧，人的任何感知都是由神经来支配的……什么是幸福？其实幸福就是一种感受，与其它无关。比如妹子你吧，此刻最大的幸福并不是有多少钱、面前站着一个多么帅气的小伙子，而是逮住一个给你家放羊的羊倌……”

“呸呸！大过年的，可恶心死我！我说你还上来不？不上来我可回去了啊……来，上来吧，我送送你，每年都送，今年不送也不合适，也省得你那几个兄弟朝你翻白眼儿、骂你窝囊……你若真能坐到后衣架上，我就承认你成仙了。”

说着，翠云放慢了车速。老姜明白，她这是将军。于是他单手抓住后衣架，紧随几步，然后纵身一跃，谁知裤腿脚没躲利落，在车轴上一刮，只听“哎哟”“噗通”一声，整个身子横着往下一躺一砸，翠云手中的车把一歪，连车带人四仰八叉躺在路面上。幸亏翠云双腿一叉没被摔到，但她还是照准老姜的屁股狠狠踹了两脚：窝囊，废物！连个车都上不来，你说你还能干啥？晚上睡觉许没跐梯子上炕？明天再听你瞎白话，看我不缝上你的嘴！

老姜掐死般不再吱声了。

翠云将车扶起，又正了正车把，见老姜一脸委屈的样子，于是又缓和一下口气问：

“咋样大哥，摔伤没？”

“没有。”

“还能坐车不？”

“能……”

“那就扶着我的肩膀，你先坐上，然后我再骑。”

于是翠云单手握把，腾出一只手来将老姜拦腰一抱，借助这个劲儿，老姜扶着翠云的肩胛，双腿一蹦，二次又坐上自行车。

车在柏油路上狂奔，刺骨的寒风无情地扑向二人的面门。翠云让老姜贴紧点，太阳快压山了，又是顶风，这工夫最冷。老姜再没敢多说一个字。乖顺地答应着，然后往前靠了靠，顿觉有股暖流涌遍全身，同时袭来的还有一股莫名其妙的沮丧与屈辱。他轻轻叹息着，委屈的泪水抑不住夺眶而出……