得失的心境

讲一个酸窘啷当的故事：前天夜里，偶来发奋的我打算动手写一篇文章。毕竟放假一月多，老师布置的、事关将来饭碗营生的作业一动不动，之前还能用打工挣钱以添补家用并攒些生活费来当做不肯动笔的由头说辞。但最近一周回到老家悠悠闲闲天天无农事而只睡醒吃饭，实在找不到偷闲躲避拖延的借口，所以打算写三五千字的家乡四季交差了事。前晚写了一千余字的家乡一词，却没有展开笔墨写四季景色。前几日刚立春，正是文人墨客抒发胸中吟诵风月才情的时节，本是最好写风景这类既可以写得似莺莺燕燕花繁锦簇又可添加山水之爱大川之情的笔下之物，提笔之前便是这样想的，况且已经在脑海里构思许久，又是写最熟悉的景致，不说胸有成竹一气呵成，但是行云流水还是做得到的。

不过写着写着就偏离了最初的意愿，我不是对写文章斤斤计较的人。脑子里想到什么就写下什么，有时候脑子里什么也没有就任由手指自己敲动键盘，任其写之，不作阻拦。往往偶的妙句，不免欣喜，好比那修真修仙之人进入那通灵澄澈境界，好比那习武之人进入忘我境界。文人最渴求也最为痴迷神往的时刻我偶尔会得之一二，自是独一档的快乐！但写完一千多字之后，连手指也敲不下去了，只得作罢，不再思索，转而与朋友打游戏去了。

第二日早晨睁眼时分，天蒙蒙亮。约莫是起了北风，口中呼出一条白气，于是关了闹钟，埋头酣睡。再醒来时，早已是日上三竿的正午光景，天上哪里还有转凉的痕迹，硕大的赤红大太阳似挑逗似的给人一个苦涩的微笑，至于是太阳有这般想法，还是睡眠深沉的我心中泛起的情绪不得而知。午饭之后，冲了一杯沸水绿茶，但不是拿来督促我用功写作的，在我自己给自己放的假期里，白天是不动笔写文章的，更多时候不是盯着纯色蓝天愣愣发呆，就是双手插兜四处游走在家里不大的院子里，再或者就是坐在太阳下撑着一把大伞看小说，做些打发时间的无聊事情。写文章多半要吃完晚饭，洗干净臭汗淋淋的大脚，脚边放一个暖暖火炉，如此才会开始短则半个钟头一个钟头长则三四个小时的写作。

昨晚继续写前晚剩下来的两千字，要写什么记得前晚撂下无墨的笔时多少有些想法，只是等我端正地操起键盘却一个字也想不出来了，只能先把前晚写的一千字读一遍，然后再想接下来要写些什么。这便是断断续续写文章的坏处，往往不能一笔写就，再次书写又是困难万分。我想起了读书期间语文考试写作文，虽说四十分钟要写出书写漂亮立意深远的文章并不简单，但是一气呵成的快感倒是令人酣畅淋漓难以忘记。而现在，虽然可以百般修改措辞，可以慢慢雕琢，可以每遇精彩处顾影自怜，可以好好思酌停顿，但是要理顺文章骨骼还是一件如修缮有缝隙的作品，不是一件容易轻松的事情。好在是一人所写，不像如狗尾续貂别人的作品，多少能够贯通。于是围着火炉边三个小时，也是把剩下的两千多字补得差不多了，只是脑海中生出一股子倦怠，就留了一两百字的空当，打算用作明天早上早起的动力，于是就没有写完，早早上床钻进被单里津津有味地看小说去了。

今天早上八点钟时闹钟响起，惺惺松松爬起身来，打算了结了昨晚剩下的结尾，记得昨晚睡梦里得了一个很漂亮的的句子，正霍霍牛刀向键盘准备大显身手，给这蒙媚的清晨开一个令人欣喜的好头。不过刚好碰到老爹要把家门前的地刨犁翻松，母亲有些感冒，那些个快比我高的弟弟妹妹又还在酣然入睡，便是要我来做一大家子的早饭。晚起的人向来是不会被叫起来做饭的，只有等早饭做好端上桌才会闻着饭香爬起来，有时候竟连自家的一块脸也不想洗，蓬头垢面就往饭桌上走，最近几天的我就是这样。吃饭一般不会花太久的时间，短则十多二十分钟，长也不会超过一个小时，如果和朋友尽兴而归吃一喝三侃老六则另说，真是那样的话，通宵达旦都大有可能。只是做饭就不像吃饭那样简单，有现成食材倒还好，直接放到热锅里炒煮煎炸再盛装到碗盘里端上饭桌即可，若是没有现成食材，则要慢慢采择，慢慢清洗，慢慢一刀一刀小心翼翼地切成最适合入口又最适合烹煮的大小，而后才慢悠悠上锅。一顿早饭，就是一个早上的准备功夫，至于除夕啦端午啦这等重要节日，一桌子菜要准备好几天，这就是看重农油青烟锅碗瓢盆的中国人最热衷的事情了。吃完早饭，把碗筷收拾给刚刚学着家务的小妹洗刷，这才得到难能可贵的空闲。

半个小时之后，我写完了历时三天才完成的文章，均匀分摊下来，一天其实才一千字左右，用现在网文一天更新个三五千乃至更多字数来说算得上是相当慢了，用那些几年写不出几千万把字的论文来说又算是很快了，虽说几者完全没有可比性，但是至少对于我来讲，每天写个几百千把字已然足够。写多了，没有那脑力心力，手指打字也打得麻木，眼睛更是不堪重负，那样写出来的文章会好？有水字数的嫌疑还差不多。写少了或者干脆不写，就好比练字习武做研究，手生脑生死气沉沉，书到用时又方恨少。你以为那些文人大家的佳作那里寻来觅来的，都是一天一天慢慢积累起来的，积少成多，积水成渊，积沙成塔，积蜉蝣以撼大树，积粗糙得之精细，各种以量求质便是一门很深的哲学。

通读一遍之后，改了几个错别字，纠正了个别语法错误，便双手交叉于脑后，懒腰长伸。明明才坐下来没一会儿功夫，却感觉四肢有种说不出来的疲惫，好在懒腰一舒，精气神又回来了。我于是便拖动鼠标把那三千多个字复制下来，鼠标不知怎么的滑动滞涩，拖不流畅，反复拖动好几次才把文字选中，记得以前学习过全选文章，但好多年没有用过早就忘得一干二净了，所以只能操着本办法。右击鼠标，冒出几个指示，我眼睛有些酸痛，又没有戴眼镜，就只得凑近看那提示，约莫是衣领或是左手的手指点到了某个键，我并没有注意到屏幕上的字一下子就只剩下几个，右手点击复制完毕后，顺手把页面上只有五个字的文档保存下来。电脑跳出“是否保存”字样，我点击了是，彻底为我后来痛彻心扉却无济于事的痛心疾首的领悟关上了最后一扇挽救的门。

我在一个电子阅读平台注册了一个作者身份，把我写的文章发布到上面，目前还没有读者，因为一来书还没有写完，不便给朋友推介；二来书本题材的关系，远离一般连载小说，是没几个人会看一本并非名家大士写来玩玩的散文集的。原本打算出版成书，给同学朋友一人送一本，算是人生至今不大不小的愿望。可是后来才知道出版之步骤繁琐，成本之高，加之囊中羞涩，就换了一种成本低廉的门路。可是复制下来时，我惊讶地发现只有五个大字“在外人看来”，我不以为意，觉得只是复制过程出了一些状况，好在我文档内还有备份，重新复制一份就行。但当我回过头打开被我保存的文档。里面也只有五个大字，而我写的那三千字不知道消失何处。起初我还觉得可能是网络延迟，加载几秒钟后就出来了，可是等了许久就是不见动静，我便顿时傻眼了，匆忙到文档找回等各种功能里寻找我前脚才完成的文章，心中隐隐有一种不好的预感：早前嘲笑那些忘记保存文档的朋友像缺心眼的傻子，难不成现世报来了？不是吧，不要和我开玩笑，别的好说，别拿我的文章啊！当我意识到文章确实找不回来时，我心里就像裹了一块天上掉下来的冰块，不是一般的冰凉难受，咯噔咯噔不是在有气无力地跳动，那是滴血的声音啊！我当即生无可恋地合上电脑，绝望无奈地喊出了我许久没有说过的口头禅“Oh my gosh!”学外语一年多，知识没学多少，只单单这句从电视上看来的百搭的感叹语用得心应嘴。我像是被放了气的球，什么兴致也没有了，终究还是被制裁了。我倒不是可怜那几个小时，我一天浪费的时间还少吗？只是我万般舍不得我那三千个苦思冥想的字啊！虽说内容我能够记一个七七八八，但是有些我事后都觉得精妙万分的表述和遣词造句是可遇而不可得的，彼时的写作状态就是我事后想破头皮也再不能进入，也就是说，我删去了我这辈子再也不能写出来的作品，对于一个处于创作初期的我来讲，这便是人间第一档惨剧。

我痴愣愣地感受脑袋里嗡嗡的轰鸣，合上了电脑，心里似乎装着点儿什么想要发泄出来，可我又发现那份沉甸甸的气愤里不全是对电脑无力的吐槽，还有一点点对自己没有早一点儿写完本可以一笔写尽的怨懑，混杂着些许的懊恼，中间居然还有一点点不露言表的庆幸。我合上电脑，走出房间，其实我可惜的不是那一篇并不起眼的文章，可惜的无非是我聊以为傲的笔力，还有孤芳自赏般的几个有趣句子，我只是需要给自己那实则什么都没有做的几个白天黑夜找一个充充实实的借口，以此证明我能够心安理得地去看待自己的虚掷青春。所以，文件找不回来的一瞬间，无处发泄的愤怒和一种无措式的无奈在脑子里挥之不去，以前我遇到过不少次类似的事情，我大多会顺其自然地发泄，似乎没有什么不妥的。而这一次，我竟然出奇地冷静镇定，这固然有年龄增长的关系，但更多的对生活的观察力让我开始喜欢对一切行为有了若有所思地琢磨，细细一想，便是没有什么大不了的了。有些东西失去了就失去了，任你如何缅怀，如何愤愤不平于现实也无济于事。好在一切都还来得及补救，而且似乎还能够更好。

我不是一个喜欢大幅度更改自己稿子的人，一方面取决于我对自己犹豫判断许久之后的落笔的自信，一方面则是才疏学浅不懂文字成章要遵循的种种束缚规则，一切都随性而写，也不需要忌惮所谓名师大家的评头论足，所以乐得轻松自在逍遥畅意。我的文章改动不多，主要是对一些敲击键盘太快导致的错别字的订正，再者就是一些描述的转变，目的只有一个，先让我读得舒服，再让以后得读者读得明了。

至此，文件被删除带来的不快好像一干二净了，恰好因此我们在段落的布局和描写的精细程度上稍作改进。晚饭过后，我依旧抱着一个火炉端坐了四个小时。毕竟有第一遍的底子，写起来快不少。写完之后，我小心翼翼地把文档保存，反复点开确认操作成功才长吁一口气，伸了一个懒腰，感觉像睡醒了好大一觉，竟有股想要写到天亮的力量。我在心里默默地把两篇文章拿到一起比较：第一篇是有些不错的句子和描写，思路也开阔不受阻拦，只是废话太多不够精练；第二篇吸收了第一篇的整体思路，段落布局和整体性来讲要漂亮很多，删繁就简后也更精神，更直白，也重新写出了一些与之前不同但是别有一番风味的妙句。看着这两篇内容大体一致、写作方法相仿、言辞略有不同的文章，我想起了初中时候老师念过的几篇文章。文章的具体描写记不清楚了，只记得是一个把山羊绑在树上鞭打的故事，那是我第一次知道一个故事可以各有侧重地应用到不同的主题中去，而一个故事可以有不同的写法。谁曾想，当年听得一头雾水的一堂课如今鲜活真实地发生在我身上。想到这儿，我嘴角不知不觉扬起了一天里难得的微笑，思绪不知飞向了何方……