翠绿的玉米林子渐渐褪去变成枯黄，房屋旁的泡桐树叶子一张一张的掉落在地上，只留下光丫丫的树枝，吵闹的麻雀越来越少。

大地是黄色的，天是蓝色的，身上已有秋装。

我记得中秋都还没过去多久，早上起来，地上已经有一层霜。

我们地处西南，属于南方，按理来说应该没有冬天，或许我们山下还有山，所以四季分明。

冬日里，赵家屯留下来的鸟类只有乌鸦，好像乌鸦不畏惧寒冷一般，时常在电线杆上上串下跳，时不时还去招惹路边的小狗。

冬天来临，乌鸦叫得更频繁些，因为听大一点的人些说，老人最怕冬天，熬过这个冬天，又能活一年。

那时候的我不懂，为啥老人怕冷，他们穿的衣服比我们多太多，可有些老人还是熬不过这个冬天，而永远沉睡在冬天里。

这已是冬月尾，腊月初。

洁白的雪落得四周一片白茫茫，屋外的雪能吞下脚，若是穿解放鞋，那一脚下去，鞋子周边都会湿了。

冬日里的夜晚我分不清白天还是黑夜，夜里很亮，我会偶尔醒过来，看见外面一片白，惊慌失措的赶紧起身。

奶奶听见动静就叫我继续睡，不知道老人怎么回事，一天都不怎么睡觉，总是早早起床，有条件的做早饭吃。

没条件的坐在火炉边，将火烧得特别大，然后坐着打瞌睡，在火边打瞌睡似乎是一种享受。

奶奶不会这样，她醒后会掐着时间，让我起床去上学。

到膝盖的胶鞋放在火炉边烘干里面脚留下的汗液，里面只有胶臭，没有脚臭。

我听见奶奶叫我，我就穿着一双毛线脱鞋到火边，先从外面打一盆水在火炉上温着。有时候水缸里全是冰块，我砸不动，奶奶就会拄着拐杖出去，用木棍啥的，将冰块打烂。

有时候冰块太厚，奶奶就会用木棍捅一个洞，然后一点一点凿开，能放瓢进去，舀上一瓢给我。

我都是趁着温水的时候，在脚上一层一层的缠布条，没有袜子，更没有长袜子。

短袜子穿在里面，过膝的胶鞋在碰到肉的时候会特别冰凉，于是就算很多有短袜子，也同样会裹布条。

而我没有袜子，就多裹一些布条，布条并不暖，这样做只不过是不让脚挨着冷冰冰的胶鞋。

脚上长冻疮已经是常事，每个冬天，奶奶都会让我去地里拔萝卜，先在火炉上烧，然后放在冻疮的位置烫，说是这样能治好冻疮。

有时候处理不好，冻疮会烂掉，然后灌脓，一个冬天都一瘸一拐的，春天后又自动好掉。

这天我一如既往这样做，毛巾经过我有些刺痛的脸，我享受着上面的热气，我的脸上已经被寒风吹得起皮，然后结疤。

头整个冬天都没洗过，因为怕冷，就算用热水洗头，等热气过后，出去玩一趟，回来头上都会结冰。

手已经全是因为寒冷开的裂口，若不是我自己清楚，别人还以为我在家做活，其实不然，只不过是我没口袋放手，被风吹成这般。

幸好我不会因为冬天的寒冷，而鼻孔里一直有鼻涕，我一个堂哥就这样。

我洗过脸，背上书包，先去堂哥家，等他们都收拾好，一起去上学。

上学一起上，放学不一定一起回来，虽然堂哥比我大一岁，可我上学早，我比他还大一个年级。

这归功于我小学时候舅公是学校的校长，于是我刚五岁就能去读一年级，此时的我虽然才十二岁不到，就已经读到初一年级上半个学期。

我的校长舅公在我五六年级的时候，就已经到了退休年龄，校长换了一个年轻些的，我的一个舅爹做了我的班主任。

我们一起出发，脚下是踩着雪酥酥的声音，虽然冷，却特别开心。

一直到陈思勇家附近，虽陈思勇的尸首模样让我心有余悸，可我每次路过都会下意识往他家屋子里看，看看能不能看见他。

那时候虽然知道他已经死了，但又想着他会突然出现，然后吓我一跳，真是奇怪的心理。

他自然没有出现，而我却有这个习惯。

他家后面有一片竹林，竹林的绿色，上面已被白雪盖住，下面结着一层冰块。

刚到下面，雪一大片掉下来。抬头望，一只黑色乌鸦。

它似乎与我对视了一眼，然后叫着就离开这片竹林。

堂哥随口就说，

“陈思勇才死没多久，怕是陈老太也要走了。”

我望着乌鸦远去，之前的笑脸已经没有，也没回他的话，而是继续走。

初中了，我就已经有晚自习，要是有死人，我会绕开走，而陈老太，一直是一个温柔慈祥的人，我不怕死后的她，同时也不希望她死。

这乌鸦在我心里成了一个疙瘩。

直到中午放学，下午放学。

晚上九点，我们下自习，我依旧将书包放在肩膀上，拿出手电。

原本冬日里的亮光足够照明回去的路，可路上不安全，最好有手电。

那时候大多数人已经不背书包，是将书放在课桌里，晚自习时间将作业做完。

我不一样，我做作业很慢，回到家在家里做到十点左右才会完成，虽然我不爱护我的书，可我不想我的书打失了。

小学时候两个人只能看一本书的日子，我已经不想经历，书在我自己书包里最安全。

我才走到陈思勇家附近，他家已经灯火通明，而且已经有那么几个人到他家。

此时我已经知道怎么回事，那就是陈老太已经西去，她没能熬过这个冬天。

虽说挺不愿意她死，可她与我非亲非故，我并不觉得难过，而是内心平静，只不过村子的老人越来越少，我再也看不见她而已。

我回到家，奶奶守着火炉烧水，她会大概在我快下自习的时候烧水，我到家刚好。

我熟悉的将书包丢在凳子上，然后找盆烫脚，顺便写作业，上初中后一直如此。

我照旧，奶奶坐在一旁，先是摇摇身子，然后跟我唠道，

“陈思勇家妈今天晚上死，你伯母都过去帮忙，你路过看见她没？”

我摇头，看着才六十多岁却满头白发的奶奶。

我记得我记忆力，奶奶之前是黑发的，然后变成银灰，再成这样已无黑发，好像很快。

虽然奶奶全是白发，还好的是看起来并不老。

我一直望着奶奶，意识到或许十年后，二十年后，奶奶也会离开我，我不经鼻子有些酸，眼泪在眼中，只能低下头，不让它出来。