这让他想起他的老父亲了。

每次回到那栋小屋，他总是能看到老父亲那弯得像弓的背部，它就放置在轮椅上。

父亲话不多，但嘴唇总是在抖。眼睛无神，堆叠在一起的皮肤开裂了许多条痕。七十年的风雨都没能摧毁这个家，却压垮了这位老人。

父亲喜欢看到他，他一回家，父亲就高兴，笑起来时，父亲的眼睛折成一条线，像画在鼻子上一样。

他会抚摸父亲的手，那张大体与褶皱山脉相似的手背，那面深邃和大洋海沟相当的手心，暂时地卡在那条如海底山脉般布满苍夷的手臂上。

他恨那次意外啊！

是那次意外让一个壮士一夜间化作老翁，让一栋支撑一瞬间断作墓碑。

那一天，当他着急地冲进医院，拉住父亲的手时，他惊呆了。

手臂上的每一条结痂，都连着一条神经，每一次触碰，父亲都会疼得呲牙。

从此，他就再也没碰过父亲的手臂。

后来，在别人的寥寥几句中，他才能想象到当时有多么惨烈。

天空是暗红色的，地面是红褐色的。云层被熏得灰蒙，土地被盖上暗黑。岩浆如河流，地板如蒸锅，天上落着石头，地下喷着蒸汽。

但是……他也恨父亲。

“你父亲……那天值班，那天天气很冷……冷到极致。我和你父亲一起走……一起走，走到那个地方……我们打桩，打东西。这就是……我们每天的任务。”

“可是天气越来越冷了，你父亲用手去摸被雪覆盖住的测量位置，我也能看到你父亲的手断崖式地变红。”

“我说：‘这天气这么冷，怎么不用机械来做呢？’他说，我们这里和荒郊野岭差不多。”

“我们每天的任务是打六十二个探测位，一一读数。那天我们把最外层三十二个打满了，他说，每次打的位置覆盖的区域都有重复，不如我们改进一下，同时也能省一下损耗……”

“他的想法我不太赞成……因为……这么多年来，这个方法能够保持百分之九十八的准确率，不是没有它的原因的。”

“‘科学就是不断试错！你怎么还这么短视呢？’我不怀疑他……他怎么说也是我们中学历最深的人了，所以我同意了。”

“最后我们只打了五十五个，这是我们唯一一次最早回家的时间……也是我们唯一一次没有探测到火山喷发的时间……那天下午，爆发毫无预兆，整个监测站瞬间变成了碎片，我们都被那场震波震飞……山下一座百来号人的村庄正等着政府的新房，就这样被巨石埋住了……”

父亲当天就被送去了医院，在这个卫生条件不太好的乡下，大家仍然把医院唯一一台供氧设备留给了父亲……

经历了几天的昏迷，出院后，父亲就像换了个人，仿佛曾经的噩梦都挥之而去，取而代之的却是傻呵呵地笑，像个孩子。

后来大家都感到惋惜……他的错误着实不假，但是没有父亲，就不会有连续四次的成功预警。就连政府来的人看到父亲的情况，也不忍心带走他。之后，村里的人开始可怜起他来了，父亲怎么说也算是个村里第一个大学生。

就这样，平平静静的生活又走了两年，父亲对以往的印象也逐渐消磨殆尽。

有一天他打开门，父亲听到了，转过椅子，问：

“作业写完了吗？”

二十年前，他会笑。二十年后，他还是笑的。

至少，人还活着……

他的父亲曾经跟他说过，“你要有能力，自己一个人承担所做的一切”。

他很普通，他也想成为像优格那样的人——自身即为权威。怎么说，于晴也算是个努力的人了，他只看着葱岭就能考到市第一，也是一个‘天才’、这个小镇的名人了。

他还有什么说得上是普通的呢？一个偏远小镇的居民，不也能和城市里的人争一争吗？

他不满，尤其是父亲——明明有机会的，却偏偏被一些碍手碍脚的东西阻挡住了。

所以，他这么做了。他以为，这会点醒这些人，但是结果却令他感到意外，似乎有一种不可抗拒的力量，想方设法地阻碍着散播。

就像落日阻碍了前进的步伐。

乌帕卡虽小，但是五腑六脏仍然齐全，有着二十年代的美感，多遍布乡野，餐饮颇为丰富。工业在这里并不发达，空气很是清新，早晚交接的时候，偏黄的阳光很透亮。站在山上，山下的铬什蒙着一层光晕。

黄昏提前了，夜长在变长，即使最晚看见落日，也总是有夕阳的那时刻。

最后一个人走下了车，越过朦胧的灰尘，走进站在街边的小屋。

“辛苦了，今晚先在这里稍作休息，明天再赶路吧……”

谭海源站在还在温热的街上，再过不久，这里就会变得寒冷起来。他想走动走动，看看夕阳。

他也许想找共享单车，但是这种三十年前就兴起的东西在这里仍然不太常见，它们又笨重又麻烦，在这个山地的家园是不友好的。

山么？

或许有一种东西能够压制它们，他想，巨大的围堰机，能排走上万吨水，也能凿开上万方石。

走着走着，他还要时不时蹲下休息，也许他们说的，“你休息太少了，太紧张了”是对的。

驻足一会儿，他四处张望，远处有一条被车痕压出形状的小路，绵延到山上。有一个人正在缓缓走来，他的影子揣着兜，更像个路人了。

太阳要落下了，天气变冷了。海源把手塞到外衣里，低着头，走着那条小路，路灯远远目送着他。

四周风很大，吹出车流的声音。

“你是去天文台么？”

那个路人经过他时，突然问。

“这上面是天文台吗？”

“不好意思，”那个人摇摇头，把四周的光线摇得模糊起来，“请回吧，天文台过了参观时间了。”

“那它什么时候开呢？”

“早上……嗯……以后都可能不会了。”

海源点头，也许这里要开始整改了，没什么可以表达的。

但他也挺想看看那座白色圆柱的，不过现在还是算了。

他道了谢，西边的太阳正一点一点下垂，弯曲的河流缓缓流动，映射出几个暮日。

……

塔什库尔干很小，与其说是县，不如说是镇，这片地区顶上一个半首都的大小，但是仅有的五万人却集中在中间只有不到半个崇明岛大小的绿洲上，离乌帕卡两百多公里。

夜雪开始融化时，电车也开始碾水。

车子开进塔什库尔干镇的时候，远处那座火山已经若隐若现了。从北部看去，不成体统的锥形山体更加显得其野蛮。

路面颠颠簸簸的，哼哼地走了几百公里，一直绵延到看不到的地方。飞溅起来的土混合着细雪，每陷一次坑，前窗上就铺满了这些东西，司机不厌其烦地重复着打开、关闭雨刮器的动作。

直到司机说“看不到路了”，他才迅速地停下发热的气缸，打开车门走进山的世界。里面的人拉下满是泥浆的车窗，探出头去。

不，不是路面看不到了，是路面已经断开了，再走下去，就是原始的硬质花岗岩体了。

而且西若就在旁边了……

一排风吹过，追逐打闹着，不留意间就撞上了一行人，它们笑着，一边跑，一边转过头去，似乎在说对不起。

灰色的雨雾起来了，不知道是不是火山口的硫蒸汽，每个人都戴紧了气罩。

“环境真是不友好啊，怪不得数据不全了，为了这几张纸，恐怕有不少人得牺牲。”

所有人认可得缄默不语，害怕着如果张开嘴，硫磺就会一瞬间夺去他们的性命，尽管他们知道这只是自我安慰。

走着走着，他们踩到了几个插在地面的圆柱，不及保温瓶这么圆，但是确实绊了他们几下。

谭海源小心地摸着地面，慢慢蹲下，长长的衣服快要触及地面。他挡着护目镜，用戴着白色手套的手细细地摸着那些东西，它们坚挺地立在花岗岩里面，四周的岩石有很明显的擦痕和红迹，看来这铁制品着实坚硬、年代久远。

隔着雾，前方的路变化多端，一行人紧紧地贴合在一起，眼里盯着卫星导航器，生怕不小心跟丢了方向。

地面像是有生机一样，一鼓一鼓地，迫使这些可怜的人又跌又摔，连滚带爬地爬着那座山。

越往上走，地面似乎也变平了，甚至还有向下的趋势，这是一个好消息：他们正需要这么一个平台，以便未来几天的工作。

有几个人已经开始从背着的包里拿出设备来，一点一点地探测四周的地形。

灰色，灰色，显示板上面全都是灰色的等高线，除了偶尔有两条深灰色的线除外，没有什么可以说是生机的东西了。

“队长，谭！虽然我不确定……但是我觉得……。”

一声惊呼，吸引了四周的队员，他们集体看向那个惊呼的人说的那里——很远的前面。

前面已经被朦朦胧胧的水汽蒸得模糊，但是很明显地能看到，那边有着一座鼓鼓的山包，上面似乎有一个黑白相融的物体，高大但歪歪扭扭地矗立着，像座倾斜的灯塔。

“那里可能就是……木斯塘火山监测站了……”