八十年代的农村孩子，打小都是滚在土窝里长大，玩的游戏自然很接地气。比如随手抓来各种昆虫，饶有兴致地观察它们挣扎求生；在地上拢一小堆土，把水倒进去和稀泥；缠着母亲用几块旧布缝个沙包踢着玩，或者和小伙伴们一起组团扔沙包；还有跳绳、滚铁环、翻手绳、丢手绢等等，甚至路边树丛随手折一根树枝，都可以当作武器把玩很久。

这时的农村，初中学历已经非常吃香，贾艳艳便是初中毕业没两年就到兴华小学任教。毕竟只有十七八岁，贾艳艳玩心还比较重。除了平日里例行上课，她最喜欢的事情就是和学生们一起玩游戏——打乒乓球、跳绳、扔沙包等等，不过她最最喜欢的还是拾核。

所谓拾核，就是在地上挑拣五个形状均匀，圆中略方的小石子，用这五个小石子玩抛捡的规定性动作。在黄土高原，石和土都是最不起眼的资源，只要稍微留点心，几乎随便走段路都能遇到心仪的石子。因此时常会有小孩走着走着突然低头捡起来一颗石子，拿到嘴边轻轻吹一吹，把上面的土捯饬干净后放到口袋里，等下次玩拾核的时候就能从容地拿出来应战。

拾核一共有五级玩法，从一级到五级，难度逐渐增加。课桌则是拾核游戏的最佳场所。学校的课桌都是双人桌，一到下课，教室里便会瞬间沸腾起来，同学们会迅速把书本收进抽屉，清理出桌面一对一或者组队组玩拾核。由于太过投入，孩子们时常会玩到忘记上课。好在只要贾艳艳不吭声，哪怕听到铃声响起，大家也可以默契地装作没有听到，没心没肺地继续玩闹。碰到战况激烈的，孩子们便会凑到一起围观。黑压压的人头一个挨着一个，即使是寒冷的冬天，教室里也会热气腾腾。

“上课了，铃都响了半天了。”

“噢。上课！”

田锦为偶尔会敲开教室门，客气地提醒一下贾艳艳上课。贾艳艳则识趣地回应一声，自此游戏便正式结束，教室重新恢复到上课的安静氛围。只是所有人的表情都是恍惚的，包括何朵在内，没有一个人乐意接受这戛然而止的欢乐。

拾核是走到哪里都可以玩的游戏，课桌上、平地上、操场上，都可以开动，晚上还可以在褥子上玩。只不过褥子过于松软，会影响到手抓到石子的速度，优点则是不会伤手。因拾核全靠一只手把石子仍起来时，快速把地上剩余的石子卷入手中，同时成功接住从空中抛落的石子，全部石子一个不落地收入手中才算成功。这个动作需要手掌的侧面在地上来回摩擦，所以孩子们小指头一侧经常被磨得通红甚至破皮。

即便如此，也完全抵挡不住大家对拾核的喜欢。那一片片被磨破的猩红的血痂，反倒是他们勇挑游戏、不畏“磨难”的荣誉象征。

农村的孩子很小就开始跟着父母在地里干农活，诸如割麦子，放牛，拔草，捡木柴，挖药材等等，样样不在话下。孩子们活泼的小身影在山里高高低低地穿梭，欢快的童音如鸟叫般叽叽喳喳，构成了大山里最为灵动一道风景。

不过何胜军家的两个女儿算是例外，平日里都鲜少下地干活。偶尔去个一两次，也只是帮爸妈送饭，或者因为无聊而跟着父母们闲晃。

对何朵而言，放牛是相对轻松的伙计，但也必须有大人远远跟着才行。因此何朵并没有其他孩子身上的那股野劲儿，反倒是娇滴滴白嫩瘦弱，手无缚鸡之力，以至于连一些稍微猛烈的游戏都玩不好。

课外游戏是孩子们混圈层不可忽视的社交场所。每每到了此时，何朵就很容易懊恼，因为除了学习，其他方面她的表现都很一般。跑步跑不快，跳绳跳不高，玩沙包老是接不住，可以说，她在大多数游戏中都是个没有存在感的人。唯独拾核游戏还算能够混个中低等级别，她自然要认真对待。为了尽可能提高自己的拾核水平，何朵即便放假在家时也独自练习。

每当此时，奶奶就会大声念叨：“拾核天旱，手个糟磨烂……”意思是说拾核会导致天气不下雨，还会把手指头磨烂了。

“奶奶，那是封建迷信！”

看着手掌一侧磨起的猩红碎皮，何朵不仅无所谓，心里甚至还有一丝骄傲。

奶奶很喜欢随口念诵一些“老话”。许娇兰曾经在女儿九岁时抱回来一只刚满月的奶猫，何朵疼爱的不得了，终日和猫形影不离。每次奶奶看到时都会碎碎念：“猫是奸臣，狗是忠臣。”看到猫舔毛的时候，便会说道：“猫洗脸，家里要来人；猫洗脸洗到头顶，家里要来贵人！”

何朵并没发现过家里来过什么贵人，听奶奶叨叨的次数多了，也都一个耳朵进一个耳朵出。有时候奶奶晚上过来串门，看到何朵梳头，便会神秘兮兮地轻语一句：“晚上梳头，嫁给老猴！”“猴子一会就来把你背走了！”

何朵半信半疑，虽然知道并不会真的有猴子来，但也难免胡思乱想各种可怕的画面，于是真的不敢再在晚上梳头。

每年从春末开始，一直到中秋时节，山中雨水最为充沛，草木葱郁，万物盎然，这个时节也是村民们积极穿梭山中各个角落的高潮期。悠长的吆喝、叮咚的牛铃，在山坡上点缀出一片片棉花状的白色羊群，以及蹦蹦哒哒跟在大人身后的孩童，是山里经久不衰的风景。

何朵放牛时，奶奶那句“牛怕晒，马怕淋”的老话便会不自觉跃入脑中。这句话的意思很简单：天气太热时不能放牛，要让牛在树荫里或者牛圈里休息，下雨时不能把马牵出去，不然马淋雨后会生病。不过村里鲜少有马的出现。

何朵对马的唯一记忆，就是自己刚朦胧记事时，三叔娶三嫂进门的那回。印象中当时天色昏暗，她也分不清那是清早时的蒙蒙亮，还是日暮时初起的夜色。总之村里劈里啪啦放着鞭炮，村民们熙熙攘攘围在路边观望。约摸四五匹马从村口朝着自家的院子走来。

三叔穿着干净的衣服，身上挂着红布扎成的大红花，骑马走在最前面。等马队走到院里，三叔不太利落地翻身下马，严肃地走到身后，把另一匹马上的三婶抱了下来。

“真好看呀！我真想快点长大，永远都是十八岁！”

“我也是！你咋跟我一样！”

每每看到村里有新娘子嫁来，田凤和刘晓晨就会激动地感慨道。

三叔结婚的场面红火无比，就如同过年一般。以至于何朵很多年后回想起，依然不太确定那时到底是过年还是娶亲，但却对那几匹马印象深刻。不过自此后却很少再见过马匹。

山里的果子不多，好吃的水果多从外地买来。村民们更习惯吃自己栽种的水果，品种不外乎苹果、桃子、红果（山楂）、杏子、土梨之类，原因自是贫穷所致。虽然味道酸涩，总也算得上是水果。山里野果不多，而且味道普遍不怎么样，但是人们只要看到，也都习惯顺手采摘一些打打牙祭。

何朵每每拿到山桃、杏子等水果啃食时，奶奶就会叨叨着：“桃管饱，杏伤人，李子树下埋死人！杏和李子要少吃！”这件事情的确不是危言耸听，何朵隔壁村同学南依的二爷爷，据说当年就是因为从外地流浪回来后，因为太饿，一口气吃了太多杏子，没过几个小时便轰然离世。

农村最早的厕所都是用石头靠墙垒起，做成一个方正的“口”形简棚，棚子上面用木柴盖住，再遮上一层油布挡雨。棚子中间的地上挖一个坑，坑里放进去一个大缸，缸上面一左一右盖两个石板或者木板固定住，中间留下的空隙就用作如厕。一大家子十几口人往往共用一个茅房，因此时常会在厕所撞上。

如果有人正在上厕所，外头来人了，里面的人就会“咳”一声，来人便识趣地走开，等里面的人系着裤带慢悠悠走出来后再进去。有时候一连好几个人都赶着上厕所，以至于茅房外的小路上同时站着好几个人，一边漫不经心地聊着天，一边斜眼瞅瞅茅房里的人有没有出来。

每当此时，奶奶就会扯着嗓子说道：“争茅房喽，天要下雨喽！”。虽然何朵从未见到过如期而至的雨。