年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。兴华小学的合欢树陪伴了何朵三载光阴，便很快迎来了告别的时光。一个人的成长之路，总是离不开各种方式的离别。而对孩子们而言，除了深深依恋的父母亲人，对“分离”这一概念尚不会有太多感知。

喜气洋洋的孩子们跟在扛着铺盖卷的家长身后雀跃地离开，像极了初来学校时的热闹。来去之间，相识和告别的画面是如此相似。只有目送着孩子们离去的老校长，和这些迎风伫立的合欢树默然无言。年复一年的守望里，除了往心中悄悄划上一道时光的年轮，便只剩永恒的宁静。

何朵喜欢上学，不止是因为深信母亲“知识就是未来”的教诲，也因她习惯了踏上姐姐哥哥走过的路，这会给她一种追随在亲人身后的安全感。只是中学的路离家更远，要翻过一座巨大的高山，到山顶后再直行三四里方可抵达，全程将近三个小时。由于一半以上的孩子小学上完后就辍学在家，很小一部分则跟着父母移居外地，因此到了初中时，和何朵一起上学的只剩下同村的明子和另一个女孩麦麦。

山路崎岖漫长，明子和麦麦偶尔会搭乘亲戚的三轮车或摩托车去学校。何胜军家没有什么可攀附的亲友关系，自然没有条件给女儿创造方便。而何朵也不愿看人脸色，相比之下，她更喜欢一个人自由自在的感觉。因此中学的大部分时间里，何朵都是独自背着一筐馒头翻越大山。

许娇兰不放心女儿，每次都会站在自家房顶上，一边和邻居有意无意搭着闲话，一边远远地看着女儿在对面的大山坡上缓缓前行。

与上小学的路不同，何朵需要先下到自家村子所在的山底，再慢慢爬上对面巍然屹立的雄山。下山的小路是一条村民日积月累踩出来的土石小道，只有半米来宽，而且全程挂在悬崖边上。如果是很少走山路的人站在这里，只怕光看着就要头晕腿软了。但是对何朵这些从小走到大的孩子们来说，却可以颠着小碎步跑下去。就这样连溜带滑地从悬崖边冲到山谷，抵达谷底后再深吸一口气，弓着背一鼓作气爬上对面的山坡，便可以在短时间内达到最大的冲刺距离。只不过这样的冲刺最多能坚持十来分钟，爬不了几十米便会开始气喘吁吁。

何朵很少停下来，因为她知道母亲正在对面山上的屋顶目送着自己。整段漫长的爬坡时间里，何朵会尽量让自己步伐均匀，哪怕走的慢一点，也不能停下来，不然母亲一定会担心自己是不是累了。

“妈，你看我这次是不是走的更快了？”

“妈，你和爸一定要好好照顾自己，咱们周末见！”

“妈，我今天上午对你说的那句话太硬了，一定让你伤心了吧？妈，对不起！”

“妈，我好想你！”

何朵不敢对母亲做任何手势动作，更不敢大声对母亲喊话，她怕母亲会因为看不清或者听不懂自己的意思而着急，更怕自己会热泪盈眶。因此每次都是独自一人喃喃自语，情绪脆弱时甚至默默垂泪。何朵每走一段路便会悄悄回头看一下家的方向，那个逆光的黑色身影始终如约守候在屋顶，温暖、坚定且令人无限依恋，成为她三年求学路上最坚定的守望和陪伴。

有时实在走的累了，只要母亲的身影还在，何朵就会继续咬牙坚持，直到影子越来越小直至消失，何朵才会长吁一口气，蹲坐在地上使劲地休息十来分钟。

夏天的时候，如果是和其他小伙伴同行，何朵便会跟着他们一边爬山一边捉蝉把玩。山里的夏蝉多如牛毛，常有农民专门钻到山坡的灌木里捉蝉。蝉是个很笨的生物，只要稍微小心一点，从它的背后伸出手掌，宁心静气，等手掌距离很近时猛地一下扣住，蝉就会滋滋呀呀地落入手心，捕获的成功率高达90%以上。

捉到蝉后，人们会快速把它的两只翅膀从中折断，这样蝉便飞不起来，老老实实待在人们准备好的袋子里。等这些蝉虫拿到厨房，女主人会把蝉的腿脚和剩余翅膀祛除干净，用冷水淘洗几遍，然后火烧热油爆炒，便是桌面上一道上好的美味。

不过对于何朵这些上学的孩子而言，捉蝉仅仅只是好玩的心理，拿到手里吓唬它一顿也便放了。等轮到何朵独自一人去学校时，她便不敢过于张扬，因为山里头除了这些蝉，蛇也不少。何朵已经不止一次和呲溜一声从脚下窜过的蛇虫擦肩，除了后背冒出一阵冷汗，呼吸骤停一下，她便再不能让自己发出任何过于惊愕的信号。否则这些蛇知道了自己害怕它们，反而会气焰嚣张。

“你手里拿着个条子，边走边敲打，蛇听到这么大的声音就跑远了。”

何朵觉得母亲的建议不错，于是每次爬山时手里都会拎着一个细木棍，一边大声哼着不着调的曲子，一边在路的左右敲敲打打，用以吓跑蛇虫。果然这一招效果不错，蛇是没再见过了，蜥蜴壁虎之类倒是吓跑过不少。不过蛇也怕人，红西乡这一带大多是捕食兔鼠青蛙的土蛇或者菜花蛇，因此三年来何朵的求学之路还算太平，反倒是冬天的时候要困难的多。

黄土高原的冬季，气温多在零下十几度，即便出门时穿上最笨重的棉衣，裹上最厚的帽子围巾，那露在空气里的脸也依然要忍受刀割般的冰冷酷寒。这时爬山对人们来说就是个既艰难又滑稽的事情。厚重的衣物令人迈步费力，如果脚底打滑，整个人也会如同笨拙的大熊般重重地滚到一边，画面实在是既紧张又好笑。不过爬山也有好处，只要坚持走上一段路，身上就会暖热起来，寒冷也就不战而退。前提是不要遭遇大雪。

北风卷地白草折，适用于北方所有植被覆盖的地区。雪不下则已，一下起来便会如静态的天幕，纷纷扬扬、绵绵不绝。漫天飘扬的雪花把整个大山围成一个恒温的空间，一旦哪个地方撕开口子下起来，就整个天地间便会淅淅索索没完没了。

雪花没日没夜地悠然飘洒，姿态甚是怡然自得。带着手套接几片雪花，会发现它的边棱比六角霜花还要既多又大。那些动画片里看到的雪花造型，和这里的相比亦是小巫见大巫。雪花落在手心里，好长时间都不会化去。出门上趟厕所的功夫，头顶会积上一层薄薄的雪花，待到家门口时轻轻晃一晃脑袋，雪花簌簌抖落，头发干爽如初，画面相当解压。

雪天是村民沟通友谊的最佳时期。灰白的天地间寂静无比，除了兀自飘扬的雪花，再无任何生命活动的痕迹。人们早都齐刷刷钻到屋里，女人围着炕头嗑瓜子唠嗑，男人则耍起扑克牌小赌怡情，动物们更是早早地躲到地洞里休眠。远处那一条条高低绵延的山峦整齐地穿上白衣，手边的枯树茬子和灌木则纷纷顶着冰凌，整个世界都是白雪的专场，视力所及之处皆是银装素裹，好不孑然，整个时空给人一种不可侵犯的绝世之美。这时反而可以清晰听见雪落下的声音，只要稍微用心一点，甚至能分辨出雪花在空中绽开和飘落时的不同音律。

雪停之后往往要到次日。早起推开门窗，迎接你的会是一片雪白的童话世界。男人们早已拿着大扫帚在自家院子里扫出一条人行通道，再用大铁铲把其他地方的积雪高高地堆在一起。不过何朵更喜欢踩着有雪的路子走，那吱呀吱呀富有韵律的节奏声总是欢快异常，松软的雪花也会让脚感更加柔软。一脚下去，积雪没过鞋面，瞬间渗进鞋子里，丝丝的冰凉席卷脚底，好不刺激。赶紧跑到院墙或者大树旁边，倚着身子脱鞋抖出雪渣。回头看着洁白雪地里专属自己的那排脚印，又可以脑补出很多翩若惊鸿的神话故事。

雪往往要大日头晒上三四天才能真正消解，如果白天里积雪没有消融完，到了晚上时，紧挨着地表的那一层雪水就会冻结成冰，冰上依然覆盖着未融化的积雪。虽然远远望去还是白雪皑皑的路面，一脚踩下去可能就会滑倒。有经验的人会通过看雪的颜色和密度推测是否有暗冰。何朵和其他小伙伴一样，依仗从小摔到大的经验，在这方面有着一定的判断力。这时最难的就是走山路。

老泉村的下山路背阴，最易积冰雪。路又挂在悬崖边上，很是危险。这个时候何朵就得老老实实走另外一条弯弯绕绕的大路，虽然花费的时间较长，至少没有滚下山崖的危险。真正的考验反倒是村对面那座通向中学的大山。雪天的山路少有人走，蜿蜒曲折的羊肠小道全部被积雪覆盖，遇到一些崎岖狭窄的路段，往往要手脚并用连滚带爬。总之不管三七二十一，攀爬时手边能摸到什么就抓什么。何朵倒也算灵巧，一次次有惊无险地走过这段山路。

无私的大山慷慨地贡献自己的全部。累了或者行路难的时候，随手折一根木条，或者捡根棍子就能拄着前行，等到了平缓地段再扔到灌木丛里。再次路过的时候，常常能看到这些自己先前留下的“工具”，便再捡起来继续使用。偶尔也能捡到大人丢弃的品相更好的木棍，何朵就会顺手拿着，边走边玩。如果是和明子搭伴同行，对方总少不了会拿着棍子昏天黑地舞弄一番。

大自然以最淳朴的方式生生不息，每一个孕育而出的生命都在成长中不断学习，直到全然适应所在的生存环境，甚至更充分的运用周边的资源。比如感冒发烧等小病小灾，便是每一个孩子成长中都要经历的磕绊。大部分人在适应中不断强大，个别不幸之人则会沦为病灾的牺牲品，因为一个小感冒致聋致哑甚至丧失生命并不是个例。

何朵在这方面要稍微不幸一些，小学时不断反复的淋巴结核并未伴随年龄的增长而消停，反倒在她升入初中后变本加厉。整个初一的上半个学期，何朵几乎都在学校和乡村诊所之间来回打卡，隔三岔五挂盐水打针。等到淋巴结核稍微稳定一点的时候，便开始了漫长的抗生素服药期。正是这多年的抗生素，让她原本高出同龄人一头的个子，永远地停留在初二时的一米六状态。