我很早之前就知道，不要用顷刻间丰沛的倾诉欲去打扰别人。人人都有各自的月亮，独自涨潮起落，没有人能完全做到的感同身受这件事。就像一个是银河雏形，如八九点钟的太阳般年轻火热；一个是黑矮星，消沉暗淡地迎接消逝。

我们偶有共情是因为我们都在这片宇宙中，不是因为我们一样。我们偶有共情，是因为我们在同一个宇宙。我甚至不懂自己的情感，对你，我不总是明白你的情绪，但我确实想要分摊你的悲伤。

小时候我经常觉得奇怪，为什么月亮看上去总是毫无变化的。后来才知道这叫潮汐锁定，是地球对月球的锁定，使得它一直以同一个面朝向人类。

冥王星被驱逐出九大行星行列的时候，我听说了它与卫星卡戎之间，是整个太阳系里唯一互相锁定的一对——就像两个永远以不朽目光深情相望的伴侣，这样独一无二的存在，真是宇宙级的浪漫。